Communiquer, partager

Eurotunnel, route, tonnelle…

Un beau jour de 1995, la directrice de la communication d’Eurotunnel vient me voir : « Jérôme, nous avons décidé d’acheter une page de publicité dans les cahiers de Médiologie. C’est un numéro sur la route. Vous pouvez proposer quelque chose ? » En bientôt six ans, j’avais déjà écrit vingt ou trente présentations différentes du Tunnel sous la Manche. Cette fois-ci, c’était pour une publication dirigée par Régis Debray, philosophe traqueur de paradoxes historiques et ciseleur de formules subtiles. Il s’agissait d’avoir de la tenue, d’être à la fois dans le sujet et dans le ton. J’ai repris le visuel explicatif standard d’Eurotunnel et je me suis amusé à le mettre en perspective.

Cet exercice de style est évidemment passé inaperçu. Il m’a donné l’occasion d’apprendre un « détail » qui m'a ouvert des horizons.

Au 19^e siècle, les Français ont repris le mot anglais « tunnel » pour désigner une « galerie souterraine destinée au passage d’une voie de communication » selon la définition du grand Robert. Voilà un ouvrage typique de notre civilisation industrielle, où canalisations, routes, chemins de fer et même accélérateurs de particules doivent traverser des montagnes, ou contourner toute sorte d’obstacles. Des œuvres d’ingénieurs, de constructeurs. Des ferments de peurs, de sentiment d’oppression. D’où le sens figuré « période obscure, pénible » attaché au même mot.

Et pourtant ce sombre tunnel se rattache à des origines bien plus vertes et radieuses. Car ce mot vient du français médiéval "tonnelle", cette « longue voûte en berceaux » qui agrémente tant les plus accueillants de nos jardins.

Sur le moment, cette étymologie inattendue m’a décontenancé. Avec le recul, j'ai fini par me dire : "Nous sommes nombreux, je crois, à nous sentir souvent pris dans un tunnel, à en scruter désespérément le bout. Sommes-nous toujours si sûrs qu’en levant les yeux, nous ne verrions pas frissonner quelque feuillage et dans ses interstices, surgir un coin de ciel bleu, luire un rai de lumière ?"

L'exercice anecdotique m'a subrepticement ouvert le regard. Comme bien d'autres travaux de communication, avant ou après lui. Je n'en suis plus autant surpris mais toujours émerveillé.

 

Puissante douceur d’un Bouddha Gupta

Cette tête de Bouddha en grès rouge piquetée de blanc date du Ve siècle après Jésus-Christ. Elle figure en couverture de l’album de l’exposition « L’âge d’or de l’Inde classique – l’empire des Gupta » à Paris au Grand Palais, le premier semestre 2007.

Mon regard est immédiatement attiré par l’élégante netteté du tracé des yeux, des sourcils, de la bouche.

Le nez droit aux lignes parfaites s’épanouit en deux narines bien dessinées.

Les yeux mi-clos qui gonflent les paupières entrouvertes regardent vers l’intérieur, dans une concentration étonnamment sereine. Tranquillement solennel, le Bouddha médite.

Le moutonnement régulier des cheveux bouclés qui couvrent le crâne adoucissent cette figure austère.

Deux lobes d’oreilles pendants encadrent le visage et contrastent avec sa rondeur dense et lisse. Distendus et vides, ils portent témoignage des bijoux et fastes princiers auxquels le Bouddha a renoncé.

Le chignon au sommet de la tête, les trois lignes qui traversent le cou complètent les signes qui marquent une représentation du fondateur du bouddhisme.

La présence subtile, l’harmonie puissante qui émanent de cette statue me saisissent.

D’où vient ce sentiment d’étrangeté paisible ?

Je ne me sens plus un Occidental curieux d’art exotique mais le visiteur d’un temple invisible.

Ce visage de pierre me rappelle la présence physique monumentale de tant de statues égyptiennes ou assyriennes anciennes. Son impassibilité énigmatique éveille de nombreux échos dans l’antiquité méditerranéenne.

Alors, les Grecs ont voulu faire prendre à l’esprit son envol, le libérer des pesanteurs de la matière, parfois l’affranchir du corps.

Depuis lors, les plus virtuoses des sculpteurs nous fascinent en faisant surgir des matières les plus dures, lourdes, immobiles – marbre comme bronze

La fragilité des corps, la délicatesse des chairs,

La légèreté du mouvement,

La force des émotions, la subtilité des sentiments,

l’évanescence des rêves,

la fugacité de l’instant.

Mais là, nous sommes devant la figure indienne du fondateur d’une religion qui enseigne l’impermanence. Et j’y vois

L’épanouissement paisible de la matière et du corps,

La douceur émanant d’une sobre compacité,

Une spiritualité dépouillée émergeant naturellement de la sensualité

L’unité profonde du corps et de l’esprit.

Je découvre dans cette tradition indienne un authentique classicisme,

Une autre voie vers l’universel.

Nous avons appris à admirer de telles œuvres.

Je ne suis pas sûr que nous sachions encore pleinement les voir.

 

Si vous avez envie de poursuivre l’exploration, je vous suggère trois pistes  :

un aperçu sur l’Inde des Gupta sur Wikipedia l’encyclopédie gratuite en ligne et en français.

un tour d’horizon en images de l’exposition sur L’Internaute.fr

« Gupta, une leçon de vie » L’éclairage de François Le Brun, envoyé spécial des Echos en Inde, sur cette exposition.

La toilette sèche, un raffinement "moderne" au 17e siècle

« La propreté de notre linge et l’abondance que nous en avons valent mieux que tous les bains du monde » écrivait Charles Perrault*, plus connu pour ses contes, à l'époque de Louis XIV. C’était le règne de la « toilette sèche » : à son lever, le Roi soleil lui-même ne se lavait pas le visage le matin. Frotter son visage avec un linge était de rigueur. Pour les parties cachées du corps, changer souvent de linge suffisait. Pour les contemporains, le linge prouvait l’originalité des modernes, leur propreté témoin de leur raffinement. Alors pourquoi aménager des bains dans les demeures des grands et des rois ? La prestigieuse baignoire de marbre que Louis XIV avait fait installer sera reconvertie en bassin de jardin.

Se pourrait-il que les aristocrates du grand siècle aient été indifférents à la propreté ? Au contraire, au 17e siècle, la propreté devient un verdict social, un signe d’apparence distinguée, et même de distinction tout court ! Mais il s’agit avant tout de netteté des apparences et du linge. Et la bonne odeur est affaire de parfum.

Car depuis la fin du Moyen-Age, les Occidentaux craignent de plus en plus l’eau. Ils sont persuadés que l’eau chaude en particulier pénètre dans le corps, fragilise les organes. Les médecins multiplient les mises en garde contre les bains : « Le bain hors l’usage de la médecine (…) est non seulement superflu mais très dommageable aux hommes. » (Théophile Renaudot 1635). Un matin de mai 1610, Henri IV réclame Sully mais son émissaire trouve le ministre en train de se baigner. Cet imprévu bouleverse tout et provoque un nouveau message « le roi vous mande que vous acheviez de vous baigner et vous défend de sortir aujourd’hui car M. Du Laurens - médecin du roi – lui a assuré que cela préjudicierait à votre santé. »

Pour échapper aux multiples dangers de l’eau, à la Renaissance au 16e siècle, les aristocrates inventeront la « toilette sèche » et se mettront à renouveler régulièrement leur linge de corps, cette « chemise » ancêtre des « chemises de nuit » : le renouvellement du blanc efface la crasse, pense-t-on…

En fait, il faudra attendre le 19e siècle pour que l’invention de « l’hygiène » redonne à l’eau le premier rôle dans la propreté, par son action de décrassage, amplifiée par l’usage du savon. Au même moment, les égouts seront construits pour améliorer l’hygiène urbaine. Toute cette histoire est subtilement traquée, illustrée et racontée de manière vivante par Georges Vigarello dans son livre « Le propre et le sale – l’hygiène du corps depuis le Moyen-Age », paru au Seuil en 1985. La « toilette sèche » paraît bien loin aujourd’hui, en tout cas de notre vocabulaire. Récemment encore en France, moins de 40% des hommes déclaraient prendre une douche par jour. Changement de vêtements et parfums continuent certainement à sauver apparences et odeurs.

Si vous avez envie de poursuivre l'exploration de ces thématiques sur internet, je vous suggère deux articles de l'encyclopédie en ligne Wikipedia, gratuite et en français  :

Histoire de l'hygiène

Sociologie du corps

* C. Perrault, La Querelle des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences, Paris, 1688, p.80

 

Trois mois pour jouer trois mesures au piano

"Il y a quelques années, j'étudiais le piano au conservatoire. J'étais, paraît-il, un très bon sujet ; pas une interprète de génie mais une très bonne pianiste. Et j'avais très envie de travailler avec un professeur qui était sans conteste le meilleur - le genre d'homme qui vous prend un étudiant normal et en fait un pianiste de tout premier ordre. Il se trouve qu'un jour, j'ai fini par avoir l'occasion de travailler avec le grand maître.

Quand j'allai le voir pour prendre ma leçon, je découvris qu'il se servait de deux pianos pour enseigner. Il ne me dit même pas bonjour ; il se contenta de s'asseoir à son piano et de jouer cinq notes, en me lançant : "Maintenant, à vous." Je jouai les cinq notes. Verdict : "Non." Il les rejoua, et je les repris après lui. De nouveau : "Non !" Et tout le reste de l'heure se passa ainsi. A chaque fois, c'était non.

Pendant les trois mois qui suivirent, j'ai dû jouer à peu près trois mesures, en gros, une demi-minute de musique. Pourtant, je m'étais estimée plutôt bonne pianiste ; j'avais d'ailleurs joué en soliste dans de petits concerts. Malgré tout, les choses continuèrent ainsi pendant trois mois, au cours desquels j'eus l'occasion de verser des torrents de larmes. Néanmoins, cet homme-là était un pédagogue extraordinaire qui savait vraiment ce qu'enseigner veut dire : il n'avait de cesse d'amener son élève à comprendre, à voir ce qu'il cherchait à lui apprendre, et il y mettait une fougue et une détermination inébranlables. Puis, un beau jour, après trois mois, il m'a dit simplement : "C'est bien." Que s'était-il passé ? J'avais enfin appris à écouter, et, comme il disait lui-même, quand on sait écouter, on sait jouer. Pour la première fois dans ma vie, j'avais appris à écouter... un comble après tant d'années de piano ! C'est ce qui faisait de ce professeur un si grand maître : il apprenait à ses élèves à être attentifs. Une fois qu'on était passé par ses mains, on savait vraiment écouter, on était devenu un excellent pianiste."

Extrait de C. J. Beck, Soyez Zen, Press Pocket

Passer trois mois sur trois mesures de musique, comme cela doit être long, et dur pour qui croyait déjà savoir bien jouer ! Quel courage chez cette jeune fille pour s’acharner ainsi et surmonter la déception, l’humiliation, le sentiment d’impuissance... et quelle énergie, quelle foi chez son professeur ! Mais finalement, trois mois, je trouve que c’est court pour apprendre à véritablement écouter. Quand j’ai enseigné les « sciences économiques », j’ai découvert que la quasi totalité de mes élèves de terminale n’avaient sans doute jamais écrit une phrase en « bon » français, clair et précis. Et j’étais chargé de leur « apprendre » à écrire des dissertations. Je me souviens que je me suis alors acharné à accompagner chaque appréciation en marge d’une proposition de tournure, de formulation, au crayon. Quel prof bizarre, à couvrir les copies d’annotations ! Je ne crois pas que mon zèle juvénile ait servi à grand chose, à mes élèves en tout cas : pour ma part, c’est à ce moment-à que j’ai commencé à apprendre à vraiment écrire, c’est-à-dire à travailler chaque phrase, chaque mot… C’est aussi de ces années-là que me reste le souvenir d’une phrase que j’avais trouvée d’une justesse impitoyable, dans l’introduction d’un manuel sur le commentaire d’arrêt : « Les jeunes gens qui sortent du baccalauréat sont généralement lestés de beaucoup de connaissances, mais il leur reste trois choses à apprendre : lire, écrire, parler. » Depuis lors, il m’arrive de rêver à un enseignement où le premier objectif en français serait d’écrire un paragraphe, allez, une carte postale, dans une langue simple et précise… qui donne plaisir au destinataire. Et je trouve attristant qu’une idée si simple puisse être rangée parmi les utopies.

Je repense alors à Charlotte Joko Beck, l’auteur de ce témoignage. Cette Américaine, pianiste douée, n’est pas devenue concertiste mais enseignante, secrétaire, administratrice pour élever ses quatre enfants. Et elle a débuté le zen à plus de quarante ans. De nombreuses années plus tard, son premier maître la désignera parmi ses héritiers spirituels, elle enseignera à son tour comme maître zen et écrira « Soyez zen »* où ce court récit figure en pages 12-13. Je repense aussi à ce détenu qui expliquait après avoir joué dans un spectacle de théâtre créé en dix jours en prison : « On pensait que nous, on se met sur la scène, tu dis deux trois mots et tu t'arraches. Mais non, ce n'est pas ça du tout. Tu restes sur la scène, tu recommences, et tu recommences, jusqu'à ce que ce soit parfait. » Et je me dis que l’exigence, le perfectionnisme pédagogique peuvent porter de beaux fruits quand l’ « élève » sent chez l’enseignant un engagement personnel aussi fort que celui qui lui est demandé.**

L'encyclopedie Wikipedia contient un court article sur Charlotte Joko Beck.

*publié en anglais en 1989 sous le titre « Everyday Zen », publié en français à Press Pocket mais épuisé et non réédité en français à ce jour

**C’était une création de Gérard Gallego à la Maison d’arrêt de Fresnes en 1998, dans le cadre de l’association Le Théâtre de l’Imprévu. Des témoignages sur ce type d’action peuvent être consultés sur les sites www.gerardgallego.org et www.theatreimprevu.org

 

Hubert Reeves et l'art du partage

« Papa, tu ne pourrais pas venir parler de ton travail à l’école ?
D’autres parents l’ont fait, pourquoi pas toi ? »

« Ah ? Eh bien d’accord ! »

Nous sommes au Québec, le papa est astrophysicien, un scientifique parmi des milliers d’autres.

Mais ce n’est pas un scientifique ordinaire.

L’œil pétillant, la voix rocailleuse et chaleureuse,

il passionne élèves et professeurs.

On lui redemande une conférence, puis d’autres. On le presse d'écrire ce dont il parle si bien.

Ainsi naît « Patience dans l’azur », Hubert Reeves devient bientôt l’astrophysicien célèbre qui a captivé des millions de lecteurs et de téléspectateurs*.

Là où il nous emmène, les savoirs deviennent inspirants, la technique prend vie.

Il se dit lui-même conteur d’étoiles.

Le lire, l’écouter donne immédiatement le sentiment qu’il est là,

à côté de nous et pour nous,

passionné, chaleureux et paisible.

Nous le suivons avec confiance et plaisir.

Et cette curiosité souriante qu’il nous a offerte

nous donne envie d’autres voyages.

C’est sans doute Hubert Reeves qui m’a fait découvrir que communiquer peut être d’abord l’art de partager avec sincérité, loin des techniques manipulatoires et des complaisances attristantes. 

Ce qui m’a encouragé à oser partager découvertes et enthousiasmes

avec d’autres esprits en recherche d’émerveillements… exigeants.

 

* pour en apprendre davantage sur Hubert Reeves, voir son site  www.hubertreeves.info