André Brahic et l'art de la métaphore didactique

J’ai découvert récemment que neuf ans après sa parution, « Enfants du soleil – histoire de nos origines » de l’astrophysicien André Brahic restait un des livres préférés de mon père, esprit et curieux et perfectionniste. En quelques pages, j’ai compris pourquoi : l’auteur fait partie de la confrérie rare et précieuse des scientifiques conteurs – conteurs parce que scientifiques, et scientifiques dans l’art de conter.

Dès le titre de son ouvrage, l’astrophysicien donne une explication imagée des interrogations auxquelles il tente de répondre :

« Tels des enfants qui ne quittent pas les jupes de leur mère, les planètes virevoltent sans cesse autour du soleil. Sont-elles les enfants naturels du soleil ? des enfants adoptifs ? ou encore des petites sœurs ? » (p. 8)

Ses tentatives de réponses fileront la même métaphore « Nous sommes plutôt les enfants des étoiles que du soleil. » (p. 8) et « Nous baignons dans l’atmosphère étendue du soleil. Nous sommes des enfants du soleil qui vivons toujours chez nos parents. » (p. 53)

Et l’auteur de nous emmener tranquillement au cœur des recherches astrophysiques contemporaines en parsemant ses explications d’analogies. « Il est beaucoup plus facile de comprendre la naissance et l’enfance d’un homme en observant une population de nombreux individus, même s’ils sont tous différents, qu’en interrogeant un grand père amnésique. » nous explique-t-il (p. 172) donc pour comprendre le système solaire, observons les autres étoiles, une gageure : « Apercevoir des détails sur les étoiles les plus proches revient à être capable de lire ce qui est écrit sur une pièce de monnaie à des centaines de kilomètres de distance. » p. 179

Quel intérêt d’étudier les corps les plus modestes du système solaire ? « Un peu comme des pierres qui seraient restées sur le chantier de construction d’une maison après les travaux, les astéroïdes et les comètes observés aujourd’hui nous fournissent des exemplaires de « matériau de construction » des planètes. » (p. 144). Quant aux météorites, on peut parler « sondes spatiales du pauvre » (p. 12).

Voici enfin comment André Brahic parle des « chronomètres planétaires » qui servent à dater les surfaces des planètes et satellites : « De même que le nombre de pas dans un chemin enneigé nous informe que la chute de neige est récente ou ancienne, si l’on a une idée de la fréquentation du chemin, le nombre de cratères dans une région donnée nous indique l’époque à laquelle cette région a été formée. » (p. 93)

La clarté, l’esprit, l’art de la métaphore d’André Brahic ont séduit des dizaines de milliers de lecteurs, qui l’ont suivi avec plaisir à travers les arcanes de la recherche astrophysique contemporaine. Je suis persuadé que ce livre a familiarisé et sensibilisé davantage de lecteurs que ne sont parvenus à le faire des milliers d’enseignants en sciences, malgré tous leurs efforts. Sans doute même a-t-il suscité des vocations, à notre époque où tant de chercheurs se plaignent d’une désaffection des étudiants les plus brillants pour les sciences au profit des carrières « dans la finance ».

Les livres comme celui d’André Brahic se démarquent radicalement des manuels scolaires tels que nous  les connaissons. « La métaphore absente : une particularité des manuels scolaires », c’est justement le titre d’un article paru 1996 (Communication et Langages, n°110, 1996 p.74-94). Sa mention dans la revue « Sciences humaines » m’avait interpellé. L’auteur, une chercheuse en sciences de l’information Annette Béguin, avait étudié quelques manuels de sciences physiques, et de biologie avant d’arriver à ce constat.

Mais pourquoi ? Parce que « ce n’est pas tant le lecteur du manuel qu’il s’agit de séduire mais l’enseignant qui en est le prescripteur » : « les manuels sont écrits par des professeurs pour d’autres professeurs ». Annette Béguin rappelle que la métaphore pédagogique n’a pas bonne réputation officielle : le philosophe Bachelard jette le doute sur sa rigueur intellectuelle, les pédagogues redoutent les confusions, le risque de « privilégier le spectaculaire à la place de la conceptualisation »… Bref, pour témoigner de l’ « esprit de sérieux » des manuels, de leur qualité technique, de leur rigueur, mieux vaut en bannir toute métaphore.

Je trouve ce constat consternant.

Pour moi, c’est comme jeter le bébé avec l’eau du bain. Car on peut faire certes mauvais usage des métaphores. Comme de tout. Mais qu’elles soient bien choisies, et leur effet d’éveilleur de conscience, dans le plaisir, sera spectaculaire.

Heureusement, à l'image de tant de grands scientifiques popularisateurs de science, André Brahic a suivi sa sensibilité personnelle plutôt que la tradition scolaire.  Malheureusement, je ne vois à ce jour personne suggérer de les prendre en exemple.

Jérôme Spick, mai 2008 (retouché octobre 2009)