Communiquer, partager

Cour de récréation, piste de danse

De la lecture de « La danse de la vie », de l’anthropologue américain Edward T. Hall, figure de « l’Ecole de Palo Alto », il y a une vingtaine d’années, j’ai gardé un vif souvenir du récit suivant, qui illustrait remarquablement l’idée centrale de l’ouvrage :

  « Dissimulé dans une voiture abandonnée, un de mes étudiants filma les enfants qui jouaient dans une cour d’école pendant la récréation.

En regardant ce qu’il avait filmé, il eut d’abord l’impression de ne rien voir d’autre que des enfants jouant séparément dans la cour d’une école.

Il passa ensuite le film plusieurs fois, à différentes vitesses ; il remarqua alors une fille qui bougeait beaucoup et qui ne semblait intégrée à aucun des groupes d’enfants. Elle se déplaçait dans toute la cour.

L’étudiant l’observa et remarqua que, lorsqu’elle se trouvait à proximité d’un groupe d’enfants, ceux-ci étaient non seulement synchrones entre eux, mais aussi avec elle. Il se rendit compte que cette fille, tout en sautant, dansant et tournant, orchestrait les mouvements de tous les enfants qui jouaient dans la cour ! L’organisation de ces mouvements obéissait à une cadence – comme dans un film muet où on voit les gens danser.

Ce rythme lui disait quelque chose. Il commença donc avec un ami, grand amateur de musique rock, à rechercher de quelle cadence il s’agissait. Il ne fallut pas longtemps à cet ami pour prendre une cassette sur une étagère et la placer dans un magnétophone. C’était ça ! Ils réussirent au bout d’un moment à synchroniser le début du film avec la musique enregistrée – un morceau récent de rock – et les trois minutes et demie de film restèrent alors synchrones avec la musique ! Chaque cadence et chaque image du film étaient synchrones. »

Extrait d’Edward T. Hall, « La danse de la vie » Seuil 1984 p. 196-7 Titre original « The Dance of Life » Editeur original : Anchor Press / Doubleday, New York.

Une cour de récréation ! Bref moment de liberté, de détente, de défoulement pour des centaines d’enfants, une mer de discussions et chamailleries, d’agitations, de chants et de cris, de jeux, de bagarres… la versatilité, la maladresse et la faible force physique des gamins y évitent plus sûrement les accidents que la vigilance de quelques surveillants... Un petit monde souvent impitoyable qui a d’ailleurs donné lieu à un documentaire de référence.

Et ce lieu parmi les plus agités, désordonnés, chaotiques que je pouvais imaginer, voilà qu’Edward T Hall nous le montre comme… un gigantesque ballet inaperçu des gamins– pardon, des danseurs eux-mêmes.

Une découverte à proprement parler incroyable. Et bouleversante.

L’auteur raconte que ses étudiants de son séminaire ont eu du mal à comprendre ce qui s’était passé. Ils se demandaient par exemple si ces enfants ne fredonnaient pas l’air du morceau de musique. Alors qu’Edward T. Hall explique que pour lui, « la musique était en eux. Ils l’apportaient dans la cour de l’école, en eux, en tant qu’éléments de la culture dont ils étaient membres. » (…)

L’anthropologue développe ainsi : « Le rythme d’un peuple est vraisemblablement l’élément qui relie avec le plus de force les êtres humains entre eux. Je suis arrivé à la conclusion que l’espèce humaine vit dans un océan de rythmes. Certains ne le perçoivent pas, alors que pour d’autres, c’est tout à fait tangible : ce qui explique pourquoi certains compositeurs semblent vraiment capables de puiser dans cet océan (…) » (p. 198)

En relisant ces lignes, je me rappelle avoir entendu que pour les musiciens indiens traditionnels, maîtres en douceur, en fluidité, en subtilité des mélodies chatoyantes, la musique classique occidentale résonnait comme de la… musique militaire. A la grâce unique de leur musique, je trouve résonance dans celle des gestes, du sourire, de la voix de tant de femmes et hommes du monde indien.

La deuxième moitié du XX^e siècle en Occident fut marquée par l’invasion par les machines de toute notre vie, au travail, dans la rue, chez soi. Ce fut aussi celui des rythmes binaires du rock’n’roll et de la « pop Music ».

Nouvelle révolution entre la fin du XX^e et le début XXI^e siècle : l’explosion du numérique. Presser les boutons des claviers et télécommandes rythme notre travail et nos loisirs. A ce moment, une nouvelle musique émerge, la mouvance « techno », qui joue autour de rythmes répétitifs.

Deux formes artistiques nées dans un esprit contestataire et révélatrices d’un vécu profond dans nos sociétés.

Musiques, chansons, danses reflètent nos visiblement nos besoins de rythme, d’expression et d’harmonie. Aujourd’hui la plupart des adultes, soucieux de leur image de « sérieux » évitent de trop le montrer mais les enfants le manifestent librement, et les adolescents sous des formes plus rebelles.

Alors que nous baignons tous dans une mer de rythmes, de mélodies et d’intensités sensorielles… même si nous sommes éduqués à y prêter peu d’attention. Quitte à nous harmoniser à notre insu - gagnés par le stress, l’énervement dans un lieu bruyant et agité, ou soudain apaisés, au contraire, par cette douce rumeur que nous appelons volontiers le « silence » de la nature ou de la nuit.

De même que, formule classique, « nous ne pouvons pas ne pas communiquer », je crois que nous ne pouvons pas non plus être insensibles à la « musicalité » ambiante. En prendre mieux conscience pourrait nous aider à mieux choisir où vivre et comment. Et à mieux « faire avec » un environnement qui nous convient mal, si nécessaire.

Cette prise de conscience m’a fait accepter l’idée d’une « musique cosmologique » telle que la défend le musicien américain David Hykes, invité dans For intérieur sur France Culture en mai 2007, surmontant mes craintes d’un discours « New Age » naïf et planant.

Une cour de récréation est d’abord un lieu bouillonnant de cette vie, de ce besoin de bouger, de parler, de spontanéité bridé, souvent beaucoup, pendant les heures de classe. Beaucoup d’enfants dont les enseignants regrettent volontiers la passivité, la démotivation, se montrent sous un tout autre jour. Mais ce chaos lui-même renferme des harmonies cachées pour nous tous qui ne savons pas les voir. Habituellement, seul un grand artiste, ou, comme ici, un grand chercheur, peuvent nous révéler leur existence.

Et donc que la même cour de récréation est à la fois un lieu merveilleux et terrible. Comme tous les moments et lieux de vie.

Ce qui me rappelle ces mots de Charlotte Joko, maître zen américaine,ma référence préférée :

« Avec tout le chaos qu’il y a dans nos vies,

le seul moyen d’arriver à quelque chose,

c’est de le regarder en face.

Ce qui permet de le voir d’un autre œil. »

« Paradoxalement,

le fait d’apprendre à vivre avec le chaos apporte une paix profonde.

Mais ce n’est généralement pas l’idée qu’on s’en fait.

C’est ça, le merveilleux. »

Extrait de Vivre Zen, Press Pocket 1996, p. 330-1

La première photo, recadrée, est tirée du site internet de la commission scolaire du Chemin-du-Roy au Canada français.

Les deux photos des quais du RER parisien, également recadrées, ont été prises par Jean-Pascal Bezy.

Sur l’émission “For intérieur”, voir le site internet de France Culture et un billet que j'ai publié le 13 mai 2008.

Jérôme Spick, mai 2008

L'hôtelier de Savoie et l'économie politique

Sous le titre l’hôtelier de Savoie, l’économiste et démographe Alfred Sauvy a raconté « la leçon d’économie » qu’il avait un jour reçue d’un homme « qui n’avait certainement connu ni la Faculté, ni les Sciences Po »

« Je me trouvais vers 1930, dans un restaurant de Chambéry et j’écoutais malgré moi la conversation de mes voisins, que je peux reconstituer à peu près ainsi :

« Mon cher ami, vous devez être très ennuyé ; j’ai appris que l’on construisait un hôtel juste en face du vôtre, sur le col. Quelle catastrophe pour vous ! Vous allez perdre à peu près la moitié de votre clientèle ! »

Donc cet homme avait une position de monopole, qui allait être détruite. Et cependant ce sinistré de la concurrence n’avait pas l’air si malheureux. Je tendis davantage l’oreille.

« Je ne perdrai pas la moitié de ma clientèle, bien au contraire. Voilà déjà plusieurs années que je pleure, devant le Conseil général, pour qu’une ligne d’autobus soit établie. On m’a répondu que je ne faisais pas le poids. Maintenant que nous serons deux, nous aurons l’autobus et quand nous serons trois, nous ferons de la publicité. »

Extrait de Mythologie de notre temps, p. 165, paru en 1965 aux éditions Payot.

Pour Alfred Sauvy, l'hôtelier de Savoie était un modèle de disposition d’esprit « progressiste », opposée à la « malthusienne » dont il ne cessait de pourfendre la frilosité : « Loin de combler un vide ou un besoin, il arrive bien souvent que l’objet, le produit ou l’homme crée de nouveaux besoins. L’idée se répand, un bourgeonnement se produit. Sans cette fructification, nous en serions au néolithique ou encore plus haut. »

Ce livre a plus de quarante ans, cette anecdote bientôt quatre-vingt. Je la trouve toujours aussi belle. Aujourd’hui comme hier sinon avant-hier, beaucoup parlent d’esprit d’équipe, de coordination, de concertation, voire de participation, de co-construction… tout en dépensant une énergie considérable au quotidien pour protéger son « domaine », son « territoire », sa « place », au travail, chez soi, dans le voisinage, etc. Evidemment, les rapports de force, les rivalités, les conflits sont partout présents ou sous-jacents. Mais la coopération peut être la stratégie la plus lucide, alors que notre culture de la compétition généralisée la fait passer pour naïve.

Pour reprendre l’exemple de l’hôtelier, trouver le moyen d’inciter son ou ses nouveaux concurrents de coopérer, les convaincre, prendre les précautions nécessaires pour ne pas risquer de déconvenue… voilà une stratégie plus subtile, plus élaborée que de se mettre en guerre ouverte ou larvée contre un inouveau venu catalogué d'emblée comme un intrus indésirable. Les attitudes défensives sont souvent signe d’ignorance et de paresse.

Par vieux réflexe, souvent dès les bancs de l’école, de ne pouvoir compter « que sur soi ».

Par manque d’expérience de coopération réussies.

Par désillusion envers l’entraide habillée de bonnes intentions, et aux réalités beaucoup moins nobles.

Savoir coopérer efficacement, un beau domaine de réflexion, d’échanges, d’expérimentation, de formation ? A voir tant d'attitudes, on pourrait croire ce domaine est aussi délaissé que l'enseignement du grec et du latin anciens.

L'image de carte postale est extraite de l'article "les grands hôtels, témoins de l'histoire du tourisme" de Mireille Bruston et Philippe Duhamel, (Mappemonde 59; 200,3), consultable sur internet.

La photo de classe de primaire date de 1950. Elle est tirée du site belge "l'école au pluriel" (www.ecoleaupluriel.be)

Alfred Sauvy (1898-1990), démographe et économiste, est connu notamment pour avoir fondé l'Institut National d'Etudes Démographiques (INED) et avoir proposé l'expression "Tiers Monde" en 1952, inspirée du "tiers état" sous l'Ancien régime. Esprit incisif et plume alerte, il a écrit d'innombrables ouvrages. Sa biographie et sa bibliographie sont consultables sur le site du Collège de France.

Accueillir et orienter vers l'emploi en "quartier sensible"

En juin 2007, Kolade Koufeidji. étudiant en management des organisations, me donne à lire la transcription de son entretien avec Stéphane Girard, directeur de la Maison de l’Entreprise et de l’Emploi d’Aulnay-Villepinte. Je trouve son contenu si intéressant que je propose à la M2E d’en tirer un article sur le thème « Accueillir tout le monde dans des conditions qui engagent et qui valorisent ».

Question : A qui s’adresse la Maison de l’Entreprise et de l’Emploi d’Aulnay ?

Stéphane Girard : Dans les quartiers qu’on considère comme difficiles, les entreprises ont perdu confiance envers les habitants. De leur côté, ceux-ci se considèrent caricaturés comme des voyous ou des gens à casquette, ils se disent que l’entreprise « ça n’est pas fait pour eux ». Notre M2E s’est implantée justement au cœur d’un « quartier sensible » à Aulnay-sous-Bois, et dans de beaux locaux, on nous le dit sans arrêt. En fait, nos locaux ressemblent tout simplement à des bureaux d’affaires comme on les trouve n’importe où en France. Et on y trouve des associations, des services publics, des organismes de formation, des entreprises.

Notre M2E s’engage à accueillir tout le monde. Par exemple, M2E emploi a le statut de mission locale mais elle reçoit même les plus de 26 ans . Beaucoup de gens sont surpris : « Mais les textes… ? » J’ai vérifié : les textes disent que les missions locales sont faites pour accompagner notamment les jeunes de moins de 26 ans. « Notamment », ça ne veut pas dire « exclusivement », n’est-ce pas ? Donc nous accueillons tout le monde. En fait, notre unique point d’entrée c’est de poser la question : « Pourquoi êtes-vous là ? Qu’est-ce que vous voulez ? Quel est votre besoin ? » « Moi, je veux trouver du travail ! ». « Ok. Allez-y ! » Et on s’occupe de vous. C’est-à-dire qu’à M2E emploi, on s’occupe de faire que vous puissiez être le plus rapidement possible dans les meilleures conditions possibles pour trouver du boulot.

Question : Comment voyez-vous votre rôle pour aider les habitants à trouver du travail ?

Rien ici n’est fait sans engagement et d’abord notre engagement à nous. Nous sommes 65 collaborateurs sur 5 sites dont je veille à ce que le niveau d’engagement soit permanent, fort, de manière à répondre aux personnes qui nous sollicitent. Et notre premier engagement c’est d’accueillir tout le monde, de répondre à leurs questions, et d’essayer d’y répondre rapidement. Car vous savez aussi bien que moi qu’il arrive souvent d’écrire, de téléphoner, de poser des questions auxquelles vous n’obtenez jamais de réponses. Ni oui, ni non : rien du tout ! Pas de nouvelles… Et à un moment on abandonne. La réactivité, c’est très concret, la cause que nous servons c’est de permettre à quelqu’un qui veut déposer son CV de l’envoyer dans le quart d’heure qui suit.

Mais attention, notre engagement, c’est de répondre à des personnes qui elles-mêmes s’engagent. Nous ne sommes pas le self-service de l’emploi car nous ne sommes pas magiciens. Nous sommes incapables à quelqu’un qui se présente à l’accueil « Bonjour ! Je veux du boulot ! » de le lui donner comme ça, dans la poche, et il repart. De plus, nous ne voulons surtout pas être ce type de service. Jamais vous ne nous entendrez parler ici, vous ne lirez sur nos documents la terminologie « demandeurs d’emplois », Nous nous occupons de chercheurs d’emploi. Ce n’est pas juste une subtilité sémantique, cela traduit bien l’état d’esprit dans lequel nous accueillons les gens. Il ne s’agit pas pour nous de faire croire aux personnes que juste en demandant quelque chose on l’obtient, et encore moins un emploi.

Il est essentiel de faire comprendre aux publics que quels que soient leur bagage, leur niveau de qualification, bien entendu leur couleur de peau, leur origine, leur culte, on s’en moque complètement. Je ne vous dis pas que ces difficultés n’existent pas par ailleurs, mais tout le monde peut effectivement avoir l’ambition de trouver du boulot. Même tout le monde peut avoir l’ambition de créer son propre emploi en créant son entreprise. C’est notre pratique à nous.

Mais on est là aussi pour dissuader les gens, pour leur dire la vérité…

« - Vous voulez créer une boîte mais en fait ça n’est pas votre projet... »

« - Non, mais comme je ne trouve pas de boulot, je me suis dit que… »

« - Oui, mais attendez : non seulement vous allez rester sans activité mais en plus vous allez vendre votre maison, vous allez perdre votre femme, etc. Relancez votre recherche d’emploi, il y a peut-être des opportunités ici. »

A l’inverse, il y a des gens qui de chercheurs d’emploi peuvent passer dans une dynamique de création.

Question : Et… vous arrivez vraiment à aider ceux qui s’adressent à vous ?

En tout, la M2E reçoit chaque année entre 25 et 30 000 visiteurs. En fonction des mois, des vacances, etc. on a un flux moyen de 2 500 personnes. Chaque année, 2 500 personnes en recherche d’emploi viennent s’inscrire chez nous. Et chaque année, 2 200 personnes sortent de nos effectifs soit parce qu’ils ont trouvé du boulot, soit parce qu’ils ont créé une boîte. Quand même, les flux démontrent qu’il y a une véritable crédibilité… surtout si les personnes reviennent.

Pendant les « émeutes » de 2005, à dix mètres de la M2E, une concession de 13.000 mètres carrés a brûlé. Pas nous. Depuis 2001 nous avons accueilli 30.000 personnes, mais vous ne voyez pas un tag, pas un carreau cassé, pas un papier par terre… Je viens en costume cravate, j’ai plutôt une tête de premier de la classe et je suis complètement à l’aise ici avec l’ensemble des publics. Pour moi, cela traduit bien que la M2E n’a pas de complexes à être là où elle est et à faire ce qu’elle fait. Je crois que ça démontre aussi qu’elle sait répondre aux besoins de ces publics et en l’occurrence à les aider à trouver leur emploi.

Un des témoignages les plus convaincants que j'avais lus. En tirer un article s'imposait d'autant plus que le site internet de la M2E était vide de toute présentation vivante. Stéphane Girard s'est déclaré intéressé, en signalant que leur politique de communication était « en train de se (re)structurer avec l’aide de l’agence Publicis ». Il reprendrait contact quand le sujet aura été « dégrossi ».

Six mois plus tard, en mai 2008, toujours pas de nouvelles ; le site internet de la M2E (www.m2e-93.com) est toujours aussi vide de témoignages. Que s’est-il passé ? Tout simplement qu’au lendemain des élections municipales de mars, Stéphane Girard a démissionné pour devenir… directeur du Centre commercial Les Trois Fontaines à Cergy. Pour « changer d’horizon » déclare-t-il.

Qu’après avoir passé six ans à créer et développer cette Maison de l’Entreprise et de l’Emploi, Stéphane Girard en vienne à prendre la direction d’un Centre commercial en dit long à mes yeux sur le manque de reconnaissance des « entrepreneurs sociaux » les plus dynamiques. Ces praticiens hors normes agissent , savent en parler mais ne savent pas se faire reconnaître. Car justement faire reconnaître leur savoir-faire, le diffuser et s’imposer face à l’opinion, aux experts et aux universitaires, n'est pas leur métier, ni leur fort, d'autant plus qu'ils  n'y pensent même pas.

Je crois que nous y perdons tous beaucoup.

Sous Mao, l'innocent qui se jugeait coupable

En 1964, la France est le premier pays occidental à reconnaître la Chine populaire. Les Chinois se rappellent alors qu’un de leurs prisonniers depuis 1957, un certain Bao Ruo-wang, était de mère chinoise mais aussi de père français. La Chine marque sa gratitude envers de Gaulle, en libérant cet homme de 38 ans que les Français appelaient Jean Pasqualini. Celui-ci deviendra professeur de chinois à Langues O. Dans prisonnier de Mao, paru en traduction française en 1975*, il racontera ses sept ans dans l’hallucinant univers répressif et concentrationnaire chinois. Trente ans après avoir lu ce témoignage, je me souvenais très clairement de ce court récit :

 

« Durant mes années de prison, j’ai connu un homme qui avait en fait été arrêté par erreur –

il portait le même nom que la personne recherchée.

Au bout de quelques mois, il avait avoué tous les crimes de l’autre.

Quand on découvrit la méprise, les autorités de la prison eurent toutes les peines du monde à le persuader de rentrer chez lui. Il se sentait trop coupable pour cela. »

Quand on découvrit la méprise, les autorités de la prison eurent toutes les peines du monde à le persuader de rentrer chez lui. » 

Jean Pasqualini, prisonnier de Mao, t1 p.58

* la version originale » en anglais date de 1973

Par celle brève histoire entre parenthèses, l’auteur illustrait le propos suivant : « Au fil des ans, la police de Mao a perfectionné ses méthodes d’interrogatoire et a atteint un tel raffinement que je défierais qui que ce soit, Chinois ou non, de lui résister. Le fondement de leur réussite réside dans le désespoir, dans la perception qu’a le prisonnier du fait qu’il est totalement, pour toujours et sans espoir, à la merci de ses geôliers. Il ne dispose d’aucune défense, puisque son arrestation est la preuve absolue et indiscutable de sa culpabilité. »

Histoire vertigineuse, histoire difficile à croire, et pourtant je la crois vraie.

Nous, occidentaux contemporains, considérons habituellement notre « moi », notre sentiment d’identité personnelle, nourri de souvenirs, d’idées sur nous-mêmes comme sans doute la partie la plus précieuse de nous-mêmes. Comme un horizon indépassable.

Et voilà que cette histoire nous montre une personne y renoncer sous pression psychologique, jusqu’à endosser sincèrement l’identité la plus méprisable de toutes dans la société où il se trouve, sans arrière-pensée…

Témoignage de la fragilité psychologique de tout humain, et pas seulement des personnes dites vulnérables exposées aux manipulations sectaires.

Témoignage aussi, sans doute, que la sacralisation du moi individuel est une sorte de « luxe » diffusé récemment dans quelques civilisations. Luxe que nous sommes nombreux à payer cher je crois, en interrogations sur « qui je suis vraiment ? » … et à défendre bec et ongles l’idée que nous tenons à nous en faire.

Je crois que le mélange de fascination et d’incompréhension que le bouddhisme rencontre auprès des Occidentaux contemporains, vient largement du fait qu’il propose le scandaleux, l’inconcevable : des voies pour dépasser cette crispation fondamentale sur le « moi », non pour renoncer à la vie mais pour l’accomplir. « Le sens de la vie, c'est d'accomplir ce pour quoi on est né : trouver vie en guérissant du moi. » écrivait Charlotte Joko Beck, maître zen américaine, dans « Vivre zen » (p .363).

Convoqués par la prof principale

Une amie mère de famille m’a parlé il y a quelques semaines d’une histoire qui est arrivée ce début 2008 à elle et à son fils en seconde – appelons-le Lucas. Je lui ai immédiatement demandé si elle et son fils accepteraient que j’en parle. Elle a intitulé son récit « De l’insolence aux bavardages ». 

« En décembre, Lucas me donne son carnet de correspondance. Il y a un message à signer de son professeur principal : « Lucas devient insolent ». Je signe et j’en discute avec lui.

15 jours plus tard, je reçois une convocation. La prof de langues qui est aussi professeur principal, demande à rencontrer les parents.

Samedi matin 12h30, je suis à l’accueil du lycée. Lucas vient me rejoindre. Une femme nous accueille et nous installe dans la salle des professeurs. Elle attaque :

« Plusieurs de mes collègues et moi-même, nous avons constaté que Lucas devenait insolent. »

Moi : « Quels collègues ? quels professeurs ? Pourquoi n’ai-je reçu aucun mot des autres professeurs ? Vous êtes la seule à nous avoir convoqués. Quels sont les autres professeurs ? »

Lucas : « Il n’ y a un problème qu’avec vous, je n’ai pas de problème avec les autres profs. »

Moi : « Que se passe-t-il avec Lucas ? il a une moyenne de 13/20 et il aime bien les langues. Est-ce qu’il a un comportement inadapté en classe ? »

La prof : « Non, non mais depuis quelques temps, Lucas ne participe plus du tout à l’oral. Ses notes à l’écrit sont bonnes. »

Lucas : - « Lorsqu’on intervient à l’oral, vous vous moquez de notre langue, alors j’ai décidé de ne plus rien dire. »

La prof : « Lucas, si on ne peut plus avoir d’humour... »

Lucas: « Ça ne fait rire que vous, vous vexez les élèves. Vous vous moquez de nous. » Lucas, rougit, et l’émotion monte. « C’est injuste et ça ne passe pas. Et on ne peut rien dire parce qu’on est élève.  Ma sœur est aussi une de vos élèves et elle dit la même chose. »

La prof : « Quand est ce que j’ai vexé ? »

Lucas : « Presque tout le temps. Quand vous avez interrogé M... . Et moi, je n’arrivais pas à trouver les temps du prétérit lorsque j’ai parlé de mes vacances. »

La prof : « S’il faut faire attention à tout... tu ne comprends pas mon humour, Lucas. Si maintenant je ne peux plus avoir d’humour ! C’était pour rire. »

Lucas : « Alors, on est toute une classe à ne pas comprendre votre humour. »

Moi : « Lucas, tu n’es pas obligé d’apprécier l’humour de ton professeur. Si tu fais des langues, c’est pour toi. »

Je me retourne vers la professeur(e) très mal à l’aise.

- « Vous me convoquez pour me dire que Lucas a de bonnes notes à l’écrit et qu’il ne participe plus à l’oral. Vous connaissez maintenant les raisons de sa non participation. Vous écrivez qu’il est insolent. En quoi, est-il insolent ? A-t-il tenu des propos irrespectueux à votre égard ? Lesquels ? »

La prof : (Silence) « ... Non, non, je regrette juste que Lucas ne participe plus. Il préfère bavarder avec son camarade ... qui a des difficultés. Tu ne l’aides pas en bavardant avec lui. »

Lucas: « Tout le monde bavarde pendant vos cours. Je ne suis pas le seul. »

Moi : « Donc, il n’est pas insolent ? Il y a une différence entre insolence et bavardage. On fait comment maintenant ? »

Je me retourne mon fils: « Lucas, tu arrêtes les bavardages et tu continues à améliorer ton niveau et je te propose de noter toutes les remarques désobligeantes de ton professeur. J’en ferai bon usage. S’il y a un problème, je viendra autant de fois qu’il faut pour faire le point avec vous, madame. »

La professeure est restée silencieuse, mal à l’aise. Elle s’est levée, nous a salué et elle est partie.

Depuis lors, je n’ai pas reçu de convocation, ni de messager sur le carnet de correspondance. »

Rien d’extraordinaire à première vue : un élève de seconde de milieu aisé, dans un établissement « sans histoires », n’apprécie pas l’attitude de son « prof », celle-ci provoque un entretien pour se plaindre à ses parents, qui y répondent, justement ils suivent de près la scolarité de leurs enfants. L’entretien se passe sans incident, l’enseignante s’adoucit. Aucune suite, affaire classée.

Pas de quoi agiter les conversations de couloir ou de sortie de lycée.

Je trouve pourtant l’épisode remarquable au sens propre.

Mais pourquoi s’attaquer à Lucas ?

Cette enseignante a manifestement l’habitude de dévaloriser ses élèves. Sans doute expliquerait-elle que c’est pour les « stimuler », leur « éviter de tomber dans la facilité », les former à la rigueur. Ses élèves en retirent le sentiment d’être systématiquement « cassés » et découragés. Plutôt que se rebeller, ce qui ne servirait à rien, la plupart supportent en se désinvestissant du cours et de la matière, en jouant les indifférents. L’enseignante peut alors incriminer le faible niveau des élèves et leur refus de faire des efforts, ce qui confirme ses préjugés.

C’est un jeu malsain. La quasi totalité des élèves, comme la sœur de Lucas, préfèrent ne rien dire. Ils sont d’ailleurs persuadés ne rien pouvoir y changer. La seconde générale, les élèves rebelles n’y accèdent pas.

C’est là que Lucas devient gênant. Il a de bonnes notes à l’écrit mais s’abstient de participer à l’oral. Et, sans qu’il ne dise rien, son hostilité sourde doit se sentir. Son exemple peut même dissuader les autres « bons élèves » de jouer le jeu. Bref, il risque de lui casser la baraque.

L’inquiétude des parents, arme fatale.

La professeur(e) a dans sa poche un atout contre Lucas : nous sommes en seconde, une année clé pour l’orientation et elle n’est pas seulement « prof de langues » mais « prof principale ». Ses appréciations dans le bulletin, son intervention au conseil de classe compteront. Les parents de Lucas sont certainement soucieux de son orientation, ils seront à l’écoute… et sauront le convaincre de revenir une attitude plus agréable, c’est-à-dire plus conforme, plus soumise. Et en tout cas éviter tout différend avec la prof, de peur que leur fils le paye le reste de l’année.

Bavardage, dissipation, manque d’attention ? Ce ne serait pas assez. Accuser d’insolence, et vis-à-vis de plusieurs enseignants, c’est frapper beaucoup fort. Lucas et ses parents seront beaucoup plus inquiets, cela fera plus d’effet.

Déminage inattendu

Mais au moment de l’entretien… patatras ! Rien ne se passe comme prévu.

A la bombe « insolence envers les profs », la mère de famille, appelons-la Nadia, au lieu de s’affoler ou de s’énerver répond calmement « faits » et démonte pièce à pièce l’argumentation de son interlocutrice en faisant appel à son fils pour des précisions toujours sur des faits, et sur les ressentis associés.

Sans attaquer son interlocutrice, Nadia l’oblige à ramener le problème à son niveau objectif : les bavardages.

Enfin, le coup de grâce : Nadia donne ouvertement à son fils une arme redoutable, une épée de Damoclès sur la tête de l’enseignante : noter les remarques désobligeantes de la prof pour les lui transmettre à elle, sa mère, pour qu’elle s’en serve si nécessaire. Le même type de conseil qu’on donne aux salariés subissant du harcèlement moral en entreprise.

La prof n’a pas atteint ses objectifs de départ mais la situation est assainie, sans qu’elle ne puisse faire aucun reproche à Lucas ni à sa mère. Un succès remarquable dans ce contexte.

 

Le secret de Nadia : savoir-faire et savoir-être professionnels

L’enseignante avait confusément perçu que le comportement de Lucas était inhabituel. Elle sait certainement que « les chiens ne font pas des chats », elle aurait pu se méfier…

En effet, Nadia est une professionnelle de la relation d’aide. Son travail quotidien est d’aider ses clients à prendre conscience des manières dont ils se piègent et piègent les autres dans leurs relations, y compris leur thérapeute. Et de les encourager à évoluer. Pour cela, elle veille à mettre autant que possible son interlocuteur face à la réalité, c’est-à-dire face aux faits mais aussi à la manière dont chacun les vit – ses émotions, etc.

Son fils Lucas a l’habitude de prendre conscience de ce qu’il ressent. Il peut choisir de l’exprimer, y compris face à une autorité, sans être submergé par ses émotions.

Nadia a immédiatement repéré la manière dont l’enseignante cherchait à les manipuler Lucas et elle, elle a appliqué son savoir-faire et son savoir-être professionnels pour désamorcer ce jeu.

Et nous dans tout ça ?

Je crois que cette histoire nous concerne tous parents d’élèves, enseignants, et citoyens, autour de questions comme celles-ci :

- Que penser d’un « service public de l’éducation » où tout se passe comme si des attitudes dévalorisantes et manipulatrices de la part d’enseignants étaient « normales » ?

On peut trouver des « profs » qui abusent sous une forme ou sous une autre de leur position d’autorité, dévalorisent plus ou moins inconsciemment leurs élèves, etc. C’est a priori inévitable. Ce qui serait à éviter en revanche, ce serait la passivité, la complaisance et l’aveuglement systématique qui peut leur permettre de continuer, le cas échéant avec la meilleure conscience du monde, toute une carrière. Cette complaisance nourrit une culture de passivité impuissante chez les élèves. Est-ce le type de culture, de société que nous voulons ?

- Aux parents et aux élèves de gérer les enseignants ? Aux enseignants de gérer les élèves et leurs parents ?

Les deux mon général ? Certes mais on ne va pas demander aux parents les compétences relationnelles de Nadia : le bon sens voudrait, je crois, que ce soit davantage aux enseignants de « gérer » les élèves et leurs parents que l’inverse. Tout simplement par ce que les enseignants sont des professionnels, formés pour cela. Enfin… paraît-il. Si l’on calculait dans les études pour devenir enseignant le pourcentage du temps consacré à leur matière, celui consacré à la pédagogie, et celui consacré à la régulation de la classe, aux rapports avec les parents, etc. je crois qu’on mesurerait les priorités de formation professionnelle des enseignants aujourd'hui encore, en 2008.

- Pouvons-nous, chacun là où nous sommes, avoir une action positive ?

Rien qu’observer, écouter, noter et faire savoir – il y a tant de possibilités pour cela aujourd’hui - aiderait à avancer. Ce serait le premier moyen de sortir de la passivité. Les « Lucas » les « Nadias » qui ont su prendre la parole et agir par leur parole en mettant quelqu’un devant ses responsabilités me donnent espoir qu’il ne s’agit pas d’une utopie. En témoignant publiquement, ils rendent cette démarche politique. Qu’ils en soient remerciés.

Embauchée malgré l'ANPE

« Je dois absolument trouver la personne qu’il me faut ! » se dit cette gérante de petite entreprise à Argenton-sur-Creuse. Appelons-la Christine. Elle a besoin d’une nouvelle salariée qui aura envie d’apprendre le métier pour devenir dans deux ou trois ans responsable d’un nouveau bureau de l’entreprise. Il s’agit de portage salarial. En deux mots : embaucher et « gérer » des salariés de professions très diverses qui ont choisi de travailler avec leur propre clientèle, un peu comme des VRP. En salariés autonomes plutôt qu’en indépendants.

Pour cette entreprise tenue par trois administratifs, cette embauche est stratégique. Il est important de ne pas se tromper. Il s’agit d’un travail exigeant, pour quelqu’un d’exigeant. Christine ne mise pas sur les qualifications mais sur l’expérience du travail, la personnalité et la motivation. Elle prévoit au moins deux années de formation en interne. Un gros investissement.

En transmettant son offre à l’ANPE, Christine est très claire : « Je demande au moins cinq ans d’expérience et la pratique des logiciels standard. Et un français écrit correct. Envoyez-moi toutes les candidatures avec ce profil. »

Quelques jours plus tard, l’ANPE transmet les premières candidatures. « Mais... plusieurs sont des débutants, sortant juste des études ! Ce n’est pas ce que j’ai demandé... Et l'orthographe, hou la la, la plupart des candidats font plein de fautes ! »

« Tiens, dans la boîte aux lettres, une candidature directe ! » Une femme de 41 ans, dix ans d’expérience, l’air motivée. D'après son CV et sa lettre, cette candidate paraît avoir le meilleur profil, Christine la « sent » bien. Et elle fait confiance à son intuition : elle a une longue expérience du recrutement… et de travailler avec ceux qu’elle avait engagés. Elle l’appelle pour lui proposer un entretien. En tête de liste.

Le rendez-vous se passe bien, la première impression se confirme. La candidate montre de la personnalité, pour une future responsable c’est ce qu’il faut. Le courant passe. A la fin de l’entretien, Christine a fait son choix. C’est si difficile de trouver quelqu’un qui corresponde si bien au profil recherché : si la candidate accepte, elle l’embauche. Au premier entretien. Dans les huit jours, c'était fait. Quelques semaines plus tard, Christine est toujours aussi contente de sa nouvelle collaboratrice.

Mais au fait... pourquoi sa candidature est-elle arrivée par la poste ? Parce que cette candidate, découvrant l’annonce, n’a pas fait confiance à l’ANPE. Au chômage depuis un an, elle n’avait bénéficié d’aucun rendez-vous, d’aucune aide pour financer des formations, elle commençait à se décourager, à envisager d’aller travailler sur Paris. Cette annonce-là, elle ne voulait pas la rater. Le nom de l’entreprise n’était pas indiqué mais elle a mené son enquête et, au bout d’une chaîne de contacts, elle a fini par identifier l’employeur.

Elle avait raison : le jour où Christine l’appelait pour lui proposer un rendez-vous, l’ANPE lui téléphonait pour lui annoncer que sa candidature n’était pas retenue. Christine en a eu des sueurs froides : si la candidate n’avait pas réussi à la trouver par ses propres moyens, elle aurait raté l’occasion de l’embaucher !

Cette histoire n’a pas surpris la chef d'entreprise. Elle correspond à l’image qu’elle et d’autres ont de l’ANPE locale. D’autres m’ont dit que ce sont peut-être des consignes d’en haut, de transmettre de toute façon des candidatures de jeunes diplômés ? Christine est de tempérament militant contre les injustices de l’heure, mais que faire ?

Sur le site de l’ANPE, dans la partie « Rechercher des candidats », je lis : « L’ANPE vous offre des conditions optimales pour garantir le succès de votre recherche de candidats. Avec ses partenaires, elle mobilise tous les moyens pour garantir à votre annonce une grande visibilité. » Pour l’instant, je n’ai pas trouvé de bouton « Désactiver les beaux discours » et « Connecter à la réalité » Si vous les trouvez, merci de me les signaler.

Le secret de la championne aux billes

La petite Carole jouait aux billes avec les garçons,

avec plaisir et passion.

Elle y avait développé une grande adresse.

Et de l’acharnement à gagner,

alors qu’elle n’aimait pas la compétition.

Les billes lui rapportaient d’autres billes,

des agates, des calots.

Et ces petits soldats qu’aiment tant les garçons.

Même des chevaliers,

avec heaume, bouclier et épée détachables.

Quel jeu amusant :

Gagner billes et soldats,

Faire du troc avec ses camarades.

Eveiller chez ce garçon d’une autre école,

l’envie de lui racheter ses petits chevaliers !

Voilà que la petite championne se retrouve

avec un peu d’argent

dans les poches.

Sa famille vit très à l’aise

Dans une grande maison,

Et sa mère au foyer.

Qu’est-ce qui pourrait bien lui manquer ?

Mais que pourrait-elle désirer d'autre ?

La petite Carole n'hésite pas.

Un moment où sa mère n’est pas là,

où personne ne la voit,

elle ouvre le porte-monnaie du ménage.

Elle y glisse secrètement ses petits gains

et repart contente, l’air de rien.

Personne ne s’en est jamais aperçu.

La petite Carole sait être discrète.

Trente ans passeront

avant que Carole soit toute étonnée

de se rappeler cette histoire

et de me la raconter.

Ce récit m’a immédiatement impressionné par sa légèreté poignante, sa beauté énigmatique. Je m’imagine tout petit courant raconter mes succès d’enfant à des parents amusés... J’imagine aussi ma fierté, et mon plaisir à posséder mon petit trésor, à le garder ou à choisir à quoi le dépenser.

Carole était loin de tout cela. M'apparaît soudain une petite fille pleine de vie et d’astuce hors du regard de ses parents mais à la maison… chut ! surtout ne pas se faire remarquer, ne pas encombrer ses parents de ses joies et peines d’enfant. Mieux : se donner le sentiment réconfortant de contribuer au ménage. Et surtout, que cela ne se voie pas, ce serait reçu comme un reproche. Enfin, de quoi pourrait se plaindre Carole ? Elle ne manque vraiment de rien, cet argent ne pourrait lui servir à rien. Finalement, le jardin secret de Carole, c’est sans doute d’avoir perçu ce qu’on souhaite d'elle à la maison : qu'elle soit la plus légère, la plus discrète, la plus transparente possible. Qu'elle fasse oublier sa vie d'enfant, sa vie tout court.

Trente ans plus tard, Carole devenue grande se tient soigneusement à l’écart des ancrages familiaux et sociaux. Sans y avoir cru, elle a réussi à faire d’une passion personnelle un métier, sans conviction qu’il serve à grand chose. Mais voilà, elle a fait son chemin, sans pouvoir le regarder tout à fait en face.

Il a fallu beaucoup de temps à Carole pour oser se dire que son enfance n’était pas ce que ses parents voulaient croire et voulaient qu’elle croie. Mais le mur a fini par se craqueler, la vie s’est insinuée au travers. De la mauvaise herbe, diraient certains. Des plantes bien vivantes qui ont donné des fleurs discrètes, si belles à mes yeux... comme ce récit d'enfance.

 

Trois mois pour jouer trois mesures au piano

"Il y a quelques années, j'étudiais le piano au conservatoire. J'étais, paraît-il, un très bon sujet ; pas une interprète de génie mais une très bonne pianiste. Et j'avais très envie de travailler avec un professeur qui était sans conteste le meilleur - le genre d'homme qui vous prend un étudiant normal et en fait un pianiste de tout premier ordre. Il se trouve qu'un jour, j'ai fini par avoir l'occasion de travailler avec le grand maître.

Quand j'allai le voir pour prendre ma leçon, je découvris qu'il se servait de deux pianos pour enseigner. Il ne me dit même pas bonjour ; il se contenta de s'asseoir à son piano et de jouer cinq notes, en me lançant : "Maintenant, à vous." Je jouai les cinq notes. Verdict : "Non." Il les rejoua, et je les repris après lui. De nouveau : "Non !" Et tout le reste de l'heure se passa ainsi. A chaque fois, c'était non.

Pendant les trois mois qui suivirent, j'ai dû jouer à peu près trois mesures, en gros, une demi-minute de musique. Pourtant, je m'étais estimée plutôt bonne pianiste ; j'avais d'ailleurs joué en soliste dans de petits concerts. Malgré tout, les choses continuèrent ainsi pendant trois mois, au cours desquels j'eus l'occasion de verser des torrents de larmes. Néanmoins, cet homme-là était un pédagogue extraordinaire qui savait vraiment ce qu'enseigner veut dire : il n'avait de cesse d'amener son élève à comprendre, à voir ce qu'il cherchait à lui apprendre, et il y mettait une fougue et une détermination inébranlables. Puis, un beau jour, après trois mois, il m'a dit simplement : "C'est bien." Que s'était-il passé ? J'avais enfin appris à écouter, et, comme il disait lui-même, quand on sait écouter, on sait jouer. Pour la première fois dans ma vie, j'avais appris à écouter... un comble après tant d'années de piano ! C'est ce qui faisait de ce professeur un si grand maître : il apprenait à ses élèves à être attentifs. Une fois qu'on était passé par ses mains, on savait vraiment écouter, on était devenu un excellent pianiste."

Extrait de C. J. Beck, Soyez Zen, Press Pocket

Passer trois mois sur trois mesures de musique, comme cela doit être long, et dur pour qui croyait déjà savoir bien jouer ! Quel courage chez cette jeune fille pour s’acharner ainsi et surmonter la déception, l’humiliation, le sentiment d’impuissance... et quelle énergie, quelle foi chez son professeur ! Mais finalement, trois mois, je trouve que c’est court pour apprendre à véritablement écouter. Quand j’ai enseigné les « sciences économiques », j’ai découvert que la quasi totalité de mes élèves de terminale n’avaient sans doute jamais écrit une phrase en « bon » français, clair et précis. Et j’étais chargé de leur « apprendre » à écrire des dissertations. Je me souviens que je me suis alors acharné à accompagner chaque appréciation en marge d’une proposition de tournure, de formulation, au crayon. Quel prof bizarre, à couvrir les copies d’annotations ! Je ne crois pas que mon zèle juvénile ait servi à grand chose, à mes élèves en tout cas : pour ma part, c’est à ce moment-à que j’ai commencé à apprendre à vraiment écrire, c’est-à-dire à travailler chaque phrase, chaque mot… C’est aussi de ces années-là que me reste le souvenir d’une phrase que j’avais trouvée d’une justesse impitoyable, dans l’introduction d’un manuel sur le commentaire d’arrêt : « Les jeunes gens qui sortent du baccalauréat sont généralement lestés de beaucoup de connaissances, mais il leur reste trois choses à apprendre : lire, écrire, parler. » Depuis lors, il m’arrive de rêver à un enseignement où le premier objectif en français serait d’écrire un paragraphe, allez, une carte postale, dans une langue simple et précise… qui donne plaisir au destinataire. Et je trouve attristant qu’une idée si simple puisse être rangée parmi les utopies.

Je repense alors à Charlotte Joko Beck, l’auteur de ce témoignage. Cette Américaine, pianiste douée, n’est pas devenue concertiste mais enseignante, secrétaire, administratrice pour élever ses quatre enfants. Et elle a débuté le zen à plus de quarante ans. De nombreuses années plus tard, son premier maître la désignera parmi ses héritiers spirituels, elle enseignera à son tour comme maître zen et écrira « Soyez zen »* où ce court récit figure en pages 12-13. Je repense aussi à ce détenu qui expliquait après avoir joué dans un spectacle de théâtre créé en dix jours en prison : « On pensait que nous, on se met sur la scène, tu dis deux trois mots et tu t'arraches. Mais non, ce n'est pas ça du tout. Tu restes sur la scène, tu recommences, et tu recommences, jusqu'à ce que ce soit parfait. » Et je me dis que l’exigence, le perfectionnisme pédagogique peuvent porter de beaux fruits quand l’ « élève » sent chez l’enseignant un engagement personnel aussi fort que celui qui lui est demandé.**

L'encyclopedie Wikipedia contient un court article sur Charlotte Joko Beck.

*publié en anglais en 1989 sous le titre « Everyday Zen », publié en français à Press Pocket mais épuisé et non réédité en français à ce jour

**C’était une création de Gérard Gallego à la Maison d’arrêt de Fresnes en 1998, dans le cadre de l’association Le Théâtre de l’Imprévu. Des témoignages sur ce type d’action peuvent être consultés sur les sites www.gerardgallego.org et www.theatreimprevu.org