Communiquer, partager

Limpidités vertigineuses : Christian Bobin

« Les vivants, ceux qui se croient vivants, ils sont très très très durs.

« Ils vous demandent des raisons d’être,
ils vous demandent de vous justifier,
ils vous demandent si vous avez un travail,
ils vous demandent d’avoir une bonne apparence,
ils vous demandent d’aller à leurs soirées,

ils vous demandent des choses comme ça, et c’est très dur pour quelqu’un qui n’est sensible qu’à la vérité des gens et à la vérité du lien à chaque fois. »

« Il faut absolument distinguer le monde et la vie.
Le monde est décevant, et souvent âpre et refusant et lourd. 
La vie ne peut pas décevoir, elle est parfaite, elle est parfaite. »

« Vous croyez faire des choix dans cette vie alors que vous êtes un peu poussé dans le dos par les événements, par la main du vent,
et puis vous vous retrouvez dans un coin comme un animal qui a été mené dans un angle, dans un coin du terrier
et vous entendez tous ces chasseurs qui sont dehors et on essaye de vous enfumer,
ça se passe comme ça la vie.
Mais le désir du renard, le désir de l’enfant, il reste toujours très très simple. »

« J’ai de l’empathie pour le malheur de cette vie-là et pour la simplicité du cœur d’Emilie Dickinson tel que je l’entends battre quand je la lis et que personne peut-être n’y ait répondu comme il le fallait.
Mais qui nous répond ? qui nous répond vraiment ? »

« Aimer, ce n’est pas arrêter, aimer ce n’est pas mettre la main sur l’épaule comme le gendarme va mettre la main sur l’épaule du voleur.
Aimer la vie, c’est peut-être accepter sa fragilité, accepter son périssable, accepter qu’elle va à un moment qui je crois ne sera qu’un moment, passer par la porte d’ombre. »

« Notre nourriture, elle n’est faite que de quotidien, moi je ne crois qu’à ça. »

« Le langage est une manière maternelle de veiller sur le presque rien de la vie. Parce que c’est juste un filet de souffle qui me sert à vous parler et en même temps qui me sert à vivre.
Ce n’est pas plus que ça. » 

« Le vrai travail que chacun doit accomplir par rapport à ses autres travaux : prendre soin du presque rien de la vie. 
Pas du rien, parce que nous ne sommes pas des créateurs, ce n’est que Dieu qui fait du rien quelque chose, nous, nous recevons juste un tout petit filet d’air, à nous de lui garder sa fraîcheur, de lui garder toutes ses chances de devenir et de se poursuivre. »

 « La vérité n’est jamais du côté d’une institution quelle qu’elle soit. Jamais, jamais, jamais, elle n’est jamais du côté des tombeaux. Elle n’est jamais du côté du marbre, du pesant, jamais. »

« 2000 ans d’église m’ont mis un livre entre les mains, m’ont mis les Evangiles entre les mains. 
On pourrait faire le reproche aux gens d’église d’avoir laissé des traces de doigts sur ce livre
avec des commentaires que je pense inutiles.
Mais ils ont fait l’essentiel, ils sont transmis ce livre.
C’est ce livre, et plus exactement c’est la parole qu’on réentend chaque fois qu’on l’ouvre

qui est pour moi le signe même de l’esprit. »

« L’esprit, c’est couper court,
c’est prendre des chemins de traverse,
c’est réinventer tout à chaque fois,
c’est rouvrir le chemin entre soi et l’autre.
Sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt. »

Ainsi parlait Christian Bobin, écrivain, dimanche 25 novembre 2007, dans l’émission For intérieur de France culture. Il était venu parler de son livre La dame blanche sur l’écrivaine américaine du 19^e siècle,

recluse volontaire Emily Dickinson.

Ces paroles transcrites me saisissent par leur simplicité radicale, leur incandescence, leur limpidité vertigineuse.

Buffon disait que ceux qui écrivent comme ils parlent, même quand ils parlent bien, écrivent mal.

Pour ma part, je rêverais d’écrire comme parle Christian Bobin.

 

Jérôme Spick, juillet 2009

André Brahic et l'art de la métaphore didactique

J’ai découvert récemment que neuf ans après sa parution, « Enfants du soleil – histoire de nos origines » de l’astrophysicien André Brahic restait un des livres préférés de mon père, esprit et curieux et perfectionniste. En quelques pages, j’ai compris pourquoi : l’auteur fait partie de la confrérie rare et précieuse des scientifiques conteurs – conteurs parce que scientifiques, et scientifiques dans l’art de conter.

Dès le titre de son ouvrage, l’astrophysicien donne une explication imagée des interrogations auxquelles il tente de répondre :

« Tels des enfants qui ne quittent pas les jupes de leur mère, les planètes virevoltent sans cesse autour du soleil. Sont-elles les enfants naturels du soleil ? des enfants adoptifs ? ou encore des petites sœurs ? » (p. 8)

Ses tentatives de réponses fileront la même métaphore « Nous sommes plutôt les enfants des étoiles que du soleil. » (p. 8) et « Nous baignons dans l’atmosphère étendue du soleil. Nous sommes des enfants du soleil qui vivons toujours chez nos parents. » (p. 53)

Et l’auteur de nous emmener tranquillement au cœur des recherches astrophysiques contemporaines en parsemant ses explications d’analogies. « Il est beaucoup plus facile de comprendre la naissance et l’enfance d’un homme en observant une population de nombreux individus, même s’ils sont tous différents, qu’en interrogeant un grand père amnésique. » nous explique-t-il (p. 172) donc pour comprendre le système solaire, observons les autres étoiles, une gageure : « Apercevoir des détails sur les étoiles les plus proches revient à être capable de lire ce qui est écrit sur une pièce de monnaie à des centaines de kilomètres de distance. » p. 179

Quel intérêt d’étudier les corps les plus modestes du système solaire ? « Un peu comme des pierres qui seraient restées sur le chantier de construction d’une maison après les travaux, les astéroïdes et les comètes observés aujourd’hui nous fournissent des exemplaires de « matériau de construction » des planètes. » (p. 144). Quant aux météorites, on peut parler « sondes spatiales du pauvre » (p. 12).

Voici enfin comment André Brahic parle des « chronomètres planétaires » qui servent à dater les surfaces des planètes et satellites : « De même que le nombre de pas dans un chemin enneigé nous informe que la chute de neige est récente ou ancienne, si l’on a une idée de la fréquentation du chemin, le nombre de cratères dans une région donnée nous indique l’époque à laquelle cette région a été formée. » (p. 93)

La clarté, l’esprit, l’art de la métaphore d’André Brahic ont séduit des dizaines de milliers de lecteurs, qui l’ont suivi avec plaisir à travers les arcanes de la recherche astrophysique contemporaine. Je suis persuadé que ce livre a familiarisé et sensibilisé davantage de lecteurs que ne sont parvenus à le faire des milliers d’enseignants en sciences, malgré tous leurs efforts. Sans doute même a-t-il suscité des vocations, à notre époque où tant de chercheurs se plaignent d’une désaffection des étudiants les plus brillants pour les sciences au profit des carrières « dans la finance ».

Les livres comme celui d’André Brahic se démarquent radicalement des manuels scolaires tels que nous  les connaissons. « La métaphore absente : une particularité des manuels scolaires », c’est justement le titre d’un article paru 1996 (Communication et Langages, n°110, 1996 p.74-94). Sa mention dans la revue « Sciences humaines » m’avait interpellé. L’auteur, une chercheuse en sciences de l’information Annette Béguin, avait étudié quelques manuels de sciences physiques, et de biologie avant d’arriver à ce constat.

Mais pourquoi ? Parce que « ce n’est pas tant le lecteur du manuel qu’il s’agit de séduire mais l’enseignant qui en est le prescripteur » : « les manuels sont écrits par des professeurs pour d’autres professeurs ». Annette Béguin rappelle que la métaphore pédagogique n’a pas bonne réputation officielle : le philosophe Bachelard jette le doute sur sa rigueur intellectuelle, les pédagogues redoutent les confusions, le risque de « privilégier le spectaculaire à la place de la conceptualisation »… Bref, pour témoigner de l’ « esprit de sérieux » des manuels, de leur qualité technique, de leur rigueur, mieux vaut en bannir toute métaphore.

Je trouve ce constat consternant.

Pour moi, c’est comme jeter le bébé avec l’eau du bain. Car on peut faire certes mauvais usage des métaphores. Comme de tout. Mais qu’elles soient bien choisies, et leur effet d’éveilleur de conscience, dans le plaisir, sera spectaculaire.

Heureusement, à l'image de tant de grands scientifiques popularisateurs de science, André Brahic a suivi sa sensibilité personnelle plutôt que la tradition scolaire.  Malheureusement, je ne vois à ce jour personne suggérer de les prendre en exemple.

Jérôme Spick, mai 2008 (retouché octobre 2009)

Un magazine interne au succès inattendu

« Jérôme, je sais que vous vous investissez beaucoup dans Eurotunnel News.

Mais ne vous faites pas d’illusions !

Nous le savons tous :

un magazine interne, personne ne le lit ! »

La directrice de la communication vient de m'envoyer une provocation calculée. En ce début de 1993, Eurotunnel est à quelques mois de lancer la délicate mise en service du Tunnel sous la Manche. L’embauche des équipes d’exploitation s’amorce. Depuis un an déjà, un magazine interne bilingue et en couleur a été créé pour renforcer la cohésion des équipes franco-britanniques et l’esprit d’entreprise : Eurotunnel News. J’y consacre tous mes efforts : négocier des sujets, collaborer avec des collègues britanniques et français, rédiger et demander des articles et leurs résumés dans l’autre langue (au cinquième, pas plus !), des vocabulaires en marge des textes, commander des photos et illustrations, réaliser des reportages, relire chaque article en français… Je poursuis avec énergie l’ambition que notre « ET News » soit au final le plus informatif et le plus attrayant possible. Cela ne va pas sans stress ni incidents. Une exigence qui gonfle la pagination et les coûts et oblige à réduire la cadence de parution, ce qui suscite des critiques.

Au bout d’un an et quatre numéros, la directrice de la communication a décidé d’organiser une enquête, pour consulter l’ensemble du personnel sur le magazine interne. Cela permettra de faire le point et d'ajuster si nécessaire... Si les résultats sont décevants, ce à quoi elle s’attend, je vais tomber de haut. Elle préfère me prévenir.

Les résultats tombent un mois plus tard.

La moitié du personnel, français comme britannique, a répondu à l’enquête. Parmi eux, 95% le lisent, les proches également dans les trois quarts des cas. Et 90% environ gardent les numéros !

Pourquoi ce succès plus inattendu que surprenant ?

D’abord ce magazine répondait à une attente. Les salariés d’Eurotunnel y étaient entrés le plus souvent par attrait pour un grand projet qui traversait des incertitudes et des tempêtes médiatiques déstabilisantes. Ils étaient désireux d’informations valorisantes pour leur entreprise et leur travail. 

L’équipe franco-britannique qui l’a conçu et écrit avait, sans le dire explicitement, l’objectif commun qu’Eurotunnel News soit une référence de qualité – de conception, de contenu, de textes et visuellement.

Les rédacteurs croyaient à leur sujet et à son intérêt pour les destinataires.

Une autre valorisation, encore plus inattendue, suivra bientôt : le 14 octobre 1993, Publishing et Popular Communication a déclaré Eurotunnel News magazine interne de l’année. Une reconnaissance de la dimension franco-britannique d’une publication produite par la direction de la communication côté français !

Sur le moment, tout cela ne m’a pas servi – j’ai perdu la coordination du magazine dès juin 1993. 

Mais il m’en est resté la conviction que si l’on sait écouter et valoriser honnêtement des personnes, un service, une entreprise, on peut faire de la « communication interne » de qualité. Et rencontrer beaucoup plus de réceptivité et d’intérêt qu’on s’y serait attendu.

J’y vois la noblesse à laquelle peut aspirer la communication interne. Dans ce cas-là, je trouve qu'elle n’a pas à rougir de la comparaison avec les médias classiques, grand public comme professionnels. Car je dois dire qu'à côté de la réactivité et du sens de l'événement, j'y vois trop souvent le goût pour l'indépendance servir de caution au sensationnel hâtif et à la complaisance paresseuse.

Petit rafraîchissement de mots

- « Objectifs, contexte, méthode, hypothèses, organisation, tâches, programme, échéances… » Hou la la, qu’il est sérieux, qu’il fait gris et insipide le vocabulaire de l’efficacité professionnelle !

- Oui, et alors ? Où est le problème ? Il faut bien en passer par là ! Ce n’est pas du jargon, ce sont les mots appropriés ? On ne va quand même pas se compliquer la vie en n’appelant pas un chat un chat ?

 

- … On est d’accord ! Mais un bel outil, un atelier propre et repeint, ce n’est pas du détail si ça améliore la vie au travail. Si ça donne plus envie de travailler, c’est peut-être même utile ?

- Oui, évidemment… mais sur les mots que vous venez de citer, je ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire ?!?

- Eh bien, amusons-nous un peu. Par exemple, prenons la phrase « L’échéance de ce travail, c’est le 25 juin. » Comme « choir », le mot échéance vient d’un mot latin qui signifie « tomber ». L’ « eschéance » désignait une succession, un héritage. Au 17^e siècle il a pris le sens de « date d’exécution d’un paiement éligible » (dictionnaire historique de la langue française). En anglais, ils disent « deadline » - « ligne de mort », ça n’est vraiment pas mieux. Au total « échéance » évoque quasiment un couperet de guillotine, c’est assez sinistre...

Alors, si on parlait de rendez-vous ? Voilà qui donnerait plus envie… Par exemple « Notre rendez-vous travail fini est fixé au 25 juin au plus tard ! » C’est au moins aussi clair et plus convivial, vous ne trouvez pas ?

- Bon, pourquoi pas, mais ce n’est qu’un exemple…

- Alors voyons-en quelques autres :

 

« Je vous ai convoqués à cette réunion de service.

Commençons par un récapitulatif des problèmes urgents.

Vous savez que le contexte est difficile.

Nous devons nous coordonner sur ce projet.

Je vous propose la méthode suivante.

Etablissons une liste des meilleures idées.

Examinions les alternatives envisageables. »

 Avez-vous des idées ? Si vous avez envie d'un petit exercice au rafraîchissement de votre langage professionnel, je vous suggère de prendre un quart d’heure pour chercher plus vivants que les dix mots en gras, en n’hésitant pas à en changer d'autres.

Vous pourrez ensuite trouver mes propositions sur l’article donnant mes propositions et voir si elles vous inspirent.

Rafraîchissement de mots... mes propositions

Version conventionnelle…             … et version rafraîchie !

« Je vous ai convoqués à cette réunion de service.           Je vous ai invités à cette réunion d’équipe.

Commençons par un récapitulatif des problèmes urgents.

Commençons par un panorama des questions de l’heure.

Vous savez que le contexte est difficile.                        Comme vous le savez, la météo est défavorable.

Nous devons nous coordonner sur ce projet.              Nous devons nous concerter sur cette action.

Je vous propose la méthode suivante.                               Voici le cheminement que je vous propose.

Examinons les alternatives envisageables.                                   Explorons les pistes envisageables. 

 

Etablissons la liste des meilleures idées.                           Dressons un florilège des meilleures idées.

L'idée était de chercher chaque fois des mots qui évoquent le concret, la vie, le sensible, l’humain.

De chercher à s’adresser à l’enfant en chacun de nous, dirait-on en « analyse transactionnelle », de son petit nom « AT »… Hum, avec un nom comme ça… Eh oui, que voulez-vous, celle-là aussi a dû d’abord et doit encore avant tout « faire sérieux », quitte à rebuter. « Faites ce que je dis, pas toujours ce que je fais » est une boutade toujours d'actualité, tant l'éviter toujours est malaisé.

Je le reconnais, c’est souvent bien difficile de trouver un bon équivalent vivant à nos mots délavés par trop d’usages utilitaires. Mais si je suis optimiste, c’est que tous ces mots ont d’abord été concrets. Par exemple le dictionnaire historique de la langue française (Robert) m’apprend que « méthode » vient (via le bas-latin) du grec « methodus » signifiant proprement « cheminement, poursuite » avant d’être passé à « recherche, traité, doctrine scientifique ». Car methodos est construit sur le mot « hodos » route, voie, direction qui mène au but… Un cheminement, quoi !

Et justement, au XVIIe siècle, la notion de « méthode » est devenue centrale en science avec le sens… d’art d’inventer, dans le « discours de la méthode » comme dans beaucoup d’autres ouvrages.

Que cela nous encourage à inventer et ré-inventer une manière plus vivante de parler de ce qui remplit nos vies, au travail, comme ailleurs !

Hubert Reeves et l'art du partage

« Papa, tu ne pourrais pas venir parler de ton travail à l’école ?
D’autres parents l’ont fait, pourquoi pas toi ? »

« Ah ? Eh bien d’accord ! »

Nous sommes au Québec, le papa est astrophysicien, un scientifique parmi des milliers d’autres.

Mais ce n’est pas un scientifique ordinaire.

L’œil pétillant, la voix rocailleuse et chaleureuse,

il passionne élèves et professeurs.

On lui redemande une conférence, puis d’autres. On le presse d'écrire ce dont il parle si bien.

Ainsi naît « Patience dans l’azur », Hubert Reeves devient bientôt l’astrophysicien célèbre qui a captivé des millions de lecteurs et de téléspectateurs*.

Là où il nous emmène, les savoirs deviennent inspirants, la technique prend vie.

Il se dit lui-même conteur d’étoiles.

Le lire, l’écouter donne immédiatement le sentiment qu’il est là,

à côté de nous et pour nous,

passionné, chaleureux et paisible.

Nous le suivons avec confiance et plaisir.

Et cette curiosité souriante qu’il nous a offerte

nous donne envie d’autres voyages.

C’est sans doute Hubert Reeves qui m’a fait découvrir que communiquer peut être d’abord l’art de partager avec sincérité, loin des techniques manipulatoires et des complaisances attristantes. 

Ce qui m’a encouragé à oser partager découvertes et enthousiasmes

avec d’autres esprits en recherche d’émerveillements… exigeants.

 

* pour en apprendre davantage sur Hubert Reeves, voir son site  www.hubertreeves.info