Trois mois pour jouer trois mesures au piano

"Il y a quelques années, j'étudiais le piano au conservatoire. J'étais, paraît-il, un très bon sujet ; pas une interprète de génie mais une très bonne pianiste. Et j'avais très envie de travailler avec un professeur qui était sans conteste le meilleur - le genre d'homme qui vous prend un étudiant normal et en fait un pianiste de tout premier ordre. Il se trouve qu'un jour, j'ai fini par avoir l'occasion de travailler avec le grand maître.

Quand j'allai le voir pour prendre ma leçon, je découvris qu'il se servait de deux pianos pour enseigner. Il ne me dit même pas bonjour ; il se contenta de s'asseoir à son piano et de jouer cinq notes, en me lançant : "Maintenant, à vous." Je jouai les cinq notes. Verdict : "Non." Il les rejoua, et je les repris après lui. De nouveau : "Non !" Et tout le reste de l'heure se passa ainsi. A chaque fois, c'était non.

Pendant les trois mois qui suivirent, j'ai dû jouer à peu près trois mesures, en gros, une demi-minute de musique. Pourtant, je m'étais estimée plutôt bonne pianiste ; j'avais d'ailleurs joué en soliste dans de petits concerts. Malgré tout, les choses continuèrent ainsi pendant trois mois, au cours desquels j'eus l'occasion de verser des torrents de larmes. Néanmoins, cet homme-là était un pédagogue extraordinaire qui savait vraiment ce qu'enseigner veut dire : il n'avait de cesse d'amener son élève à comprendre, à voir ce qu'il cherchait à lui apprendre, et il y mettait une fougue et une détermination inébranlables. Puis, un beau jour, après trois mois, il m'a dit simplement : "C'est bien." Que s'était-il passé ? J'avais enfin appris à écouter, et, comme il disait lui-même, quand on sait écouter, on sait jouer. Pour la première fois dans ma vie, j'avais appris à écouter... un comble après tant d'années de piano ! C'est ce qui faisait de ce professeur un si grand maître : il apprenait à ses élèves à être attentifs. Une fois qu'on était passé par ses mains, on savait vraiment écouter, on était devenu un excellent pianiste."

Extrait de C. J. Beck, Soyez Zen, Press Pocket

Passer trois mois sur trois mesures de musique, comme cela doit être long, et dur pour qui croyait déjà savoir bien jouer ! Quel courage chez cette jeune fille pour s’acharner ainsi et surmonter la déception, l’humiliation, le sentiment d’impuissance... et quelle énergie, quelle foi chez son professeur ! Mais finalement, trois mois, je trouve que c’est court pour apprendre à véritablement écouter. Quand j’ai enseigné les « sciences économiques », j’ai découvert que la quasi totalité de mes élèves de terminale n’avaient sans doute jamais écrit une phrase en « bon » français, clair et précis. Et j’étais chargé de leur « apprendre » à écrire des dissertations. Je me souviens que je me suis alors acharné à accompagner chaque appréciation en marge d’une proposition de tournure, de formulation, au crayon. Quel prof bizarre, à couvrir les copies d’annotations ! Je ne crois pas que mon zèle juvénile ait servi à grand chose, à mes élèves en tout cas : pour ma part, c’est à ce moment-à que j’ai commencé à apprendre à vraiment écrire, c’est-à-dire à travailler chaque phrase, chaque mot… C’est aussi de ces années-là que me reste le souvenir d’une phrase que j’avais trouvée d’une justesse impitoyable, dans l’introduction d’un manuel sur le commentaire d’arrêt : « Les jeunes gens qui sortent du baccalauréat sont généralement lestés de beaucoup de connaissances, mais il leur reste trois choses à apprendre : lire, écrire, parler. » Depuis lors, il m’arrive de rêver à un enseignement où le premier objectif en français serait d’écrire un paragraphe, allez, une carte postale, dans une langue simple et précise… qui donne plaisir au destinataire. Et je trouve attristant qu’une idée si simple puisse être rangée parmi les utopies.

Je repense alors à Charlotte Joko Beck, l’auteur de ce témoignage. Cette Américaine, pianiste douée, n’est pas devenue concertiste mais enseignante, secrétaire, administratrice pour élever ses quatre enfants. Et elle a débuté le zen à plus de quarante ans. De nombreuses années plus tard, son premier maître la désignera parmi ses héritiers spirituels, elle enseignera à son tour comme maître zen et écrira « Soyez zen »* où ce court récit figure en pages 12-13. Je repense aussi à ce détenu qui expliquait après avoir joué dans un spectacle de théâtre créé en dix jours en prison : « On pensait que nous, on se met sur la scène, tu dis deux trois mots et tu t'arraches. Mais non, ce n'est pas ça du tout. Tu restes sur la scène, tu recommences, et tu recommences, jusqu'à ce que ce soit parfait. » Et je me dis que l’exigence, le perfectionnisme pédagogique peuvent porter de beaux fruits quand l’ « élève » sent chez l’enseignant un engagement personnel aussi fort que celui qui lui est demandé.**

L'encyclopedie Wikipedia contient un court article sur Charlotte Joko Beck.

*publié en anglais en 1989 sous le titre « Everyday Zen », publié en français à Press Pocket mais épuisé et non réédité en français à ce jour

**C’était une création de Gérard Gallego à la Maison d’arrêt de Fresnes en 1998, dans le cadre de l’association Le Théâtre de l’Imprévu. Des témoignages sur ce type d’action peuvent être consultés sur les sites www.gerardgallego.org et www.theatreimprevu.org

 

Comments

[Rédigé par : Dom]

Transposé de façon très prosaïque : le boulot des autres paraît toujours simple, particulièrement quand il est très bien fait, et surtout quand on n'y connaît rien.
Or, quelqu'un qui arrive à un résultat fluide, quel que soit son travail, a forcément un arrière-plan d'apprentissage et de compétences conséquent.
Ce texte de Jérôme m'évoque l'humilité : dans son propre travail et devant celui des autres.
Et je repense aux moines Tibétains ainsi qu'à la culture navajo (lire les livres de Tony Hillerman) pour lesquels chaque geste et chaque moment trouvent leurs justes places spirituelles.
Bon, plus facile à dire qu'à faire, mais ça peut être un objectif...

J'ai aussi un exemple qui va dans le sens de ce qu'écrit Jérôme : j'ai été formatrice, notamment pour des chômeurs. Je devais les faire bouger très vite, on avait peu de temps pour obtenir des résultats qui leur rendent service. J'étais très exigeante, de toute façon, mais d'autant plus qu'on avait peu de temps et que je devais trouver des techniques qui les déstabilisent pour les faire retomber sur le chemin qui les ferait avancer.
Constat : chaque session de formation suivait le même rythme, à savoir, doute par rapport aux objectifs fixés, découragement car trop de chemin à parcourir et pas les compétences nécessaires, détestation de la formatrice (moi) qui les bousculait, les dérangeait, ne les lâchait pas, intense satisfaction de sentir qu'on progresse, reconnaissance éperdue (et totalement démesurée) vis-à-vis de la formatrice qui leur avait permis de se prouver qu'ils avaient de quoi y arriver.
Pour moi, la clef est que je les croyais capables d'atteindre les objectifs et que je ne craignais pas d'être détestée pour mon exigence, affichée et assumée.