Communiquer, partager

Limpidités vertigineuses : Christian Bobin

« Les vivants, ceux qui se croient vivants, ils sont très très très durs.

« Ils vous demandent des raisons d’être,
ils vous demandent de vous justifier,
ils vous demandent si vous avez un travail,
ils vous demandent d’avoir une bonne apparence,
ils vous demandent d’aller à leurs soirées,

ils vous demandent des choses comme ça, et c’est très dur pour quelqu’un qui n’est sensible qu’à la vérité des gens et à la vérité du lien à chaque fois. »

« Il faut absolument distinguer le monde et la vie.
Le monde est décevant, et souvent âpre et refusant et lourd. 
La vie ne peut pas décevoir, elle est parfaite, elle est parfaite. »

« Vous croyez faire des choix dans cette vie alors que vous êtes un peu poussé dans le dos par les événements, par la main du vent,
et puis vous vous retrouvez dans un coin comme un animal qui a été mené dans un angle, dans un coin du terrier
et vous entendez tous ces chasseurs qui sont dehors et on essaye de vous enfumer,
ça se passe comme ça la vie.
Mais le désir du renard, le désir de l’enfant, il reste toujours très très simple. »

« J’ai de l’empathie pour le malheur de cette vie-là et pour la simplicité du cœur d’Emilie Dickinson tel que je l’entends battre quand je la lis et que personne peut-être n’y ait répondu comme il le fallait.
Mais qui nous répond ? qui nous répond vraiment ? »

« Aimer, ce n’est pas arrêter, aimer ce n’est pas mettre la main sur l’épaule comme le gendarme va mettre la main sur l’épaule du voleur.
Aimer la vie, c’est peut-être accepter sa fragilité, accepter son périssable, accepter qu’elle va à un moment qui je crois ne sera qu’un moment, passer par la porte d’ombre. »

« Notre nourriture, elle n’est faite que de quotidien, moi je ne crois qu’à ça. »

« Le langage est une manière maternelle de veiller sur le presque rien de la vie. Parce que c’est juste un filet de souffle qui me sert à vous parler et en même temps qui me sert à vivre.
Ce n’est pas plus que ça. » 

« Le vrai travail que chacun doit accomplir par rapport à ses autres travaux : prendre soin du presque rien de la vie. 
Pas du rien, parce que nous ne sommes pas des créateurs, ce n’est que Dieu qui fait du rien quelque chose, nous, nous recevons juste un tout petit filet d’air, à nous de lui garder sa fraîcheur, de lui garder toutes ses chances de devenir et de se poursuivre. »

 « La vérité n’est jamais du côté d’une institution quelle qu’elle soit. Jamais, jamais, jamais, elle n’est jamais du côté des tombeaux. Elle n’est jamais du côté du marbre, du pesant, jamais. »

« 2000 ans d’église m’ont mis un livre entre les mains, m’ont mis les Evangiles entre les mains. 
On pourrait faire le reproche aux gens d’église d’avoir laissé des traces de doigts sur ce livre
avec des commentaires que je pense inutiles.
Mais ils ont fait l’essentiel, ils sont transmis ce livre.
C’est ce livre, et plus exactement c’est la parole qu’on réentend chaque fois qu’on l’ouvre

qui est pour moi le signe même de l’esprit. »

« L’esprit, c’est couper court,
c’est prendre des chemins de traverse,
c’est réinventer tout à chaque fois,
c’est rouvrir le chemin entre soi et l’autre.
Sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt. »

Ainsi parlait Christian Bobin, écrivain, dimanche 25 novembre 2007, dans l’émission For intérieur de France culture. Il était venu parler de son livre La dame blanche sur l’écrivaine américaine du 19^e siècle,

recluse volontaire Emily Dickinson.

Ces paroles transcrites me saisissent par leur simplicité radicale, leur incandescence, leur limpidité vertigineuse.

Buffon disait que ceux qui écrivent comme ils parlent, même quand ils parlent bien, écrivent mal.

Pour ma part, je rêverais d’écrire comme parle Christian Bobin.

 

Jérôme Spick, juillet 2009

La mosquée Sultan el Hassan

Une cour carrée au soleil,

Encadrée de hautes murailles grisâtres, couronnées de créneaux en fleurs de lys.

Au centre, une fontaine casquée d’un pavillon anguleux et d’un dôme,

Posés sur une colonnade circulaire.

Un lieu austère mais accueillant,

Comme un cirque montagneux dans un désert qui abriterait un puits source de vie.

Imposant mais pas écrasant.

Solennel mais pas théâtral.

Percée de chaque côté de la muraille, une énorme cavité voûtée.

M’évoque un porche immense.

Au sommet des murs nus et aveugles, des stalactites de pierre ou de bois.

Plus bas, une élégante frise de pierre ceinture les murs

Et couronne des motifs géométriques.

Qui adoucissent la sévérité du décor.

 

Contre le mur du fond, le minbar : un escalier de bois luxueusement ouvragé

Surélève le prédicateur face à la foule des fidèles,

A côté de lui, le mirhab : une niche décorée donne la direction de la Mecque.

 

Du plafond surélevé descend un réseau de fils d’une longueur démesurée

Qui donnent à la voûte immense des allures de gigantesque chrysalide en devenir.

Au bout de chacun de ces fils, des lampes blanches et vertes.

J’y vois un symbole de lumière divine, tombant de hauteurs infinies,

A la rencontre de tous les fidèles

Convertie en douce lueur au moment de les atteindre.

Entre ces lampes et le sol couvert de tapis de prière,

Un écart de quatre mètres peut-être

Dessinant l’espace des humains et leur place dans cet univers.

Ample à leur échelle, modeste face à l’incommensurable.

Nous sommes dans la mosquée madrasa Sultan el Hassan du Caire.

Ouverte sur la rumeur de la ville et sur le ciel.

J’ai visité tant d’églises, de temples, de mosquées en bâtiments clos,

comme soustraits au monde.

Plafonds, voûtes et dômes y tiennent lieu de ciel.

Résonance et ambiance y intiment à la discrétion, au recueillement.

Je m’y sens sous cloche, sombre ou dorée.

Ce lieu ouvert, paisiblement austère,

Solennellement accueillant

M’invite à une méditation sereine.

Si j’étais musulman,

J’aurais envie moi aussi d’y venir tranquillement

lire, me reposer ou prier.

La mosquée madrasa (centre d’études) du sultan El Hassan est un chef d’œuvre reconnu de l’architecture mamelouke.


Elle a été construite au XIVe siècle sur un plan à iwan, c’est-à-dire à grandes niches ou portes aveugles.


Pour une présentation plus détaillée voir l’article publié sur le site baron & baron (http://www.baronbaron.com/index.html site de guides, récits et carnets de voyage non traditionnels)

Merci à Sabine Schaller et Jean-Pascal Bezy pour leurs photos que je me suis permis d'utiliser et plusieurs fois de recadrer pour ce billet.

Jérôme Spick, juillet 2008

Des fourneaux aux planches... en vidéo !

« Je suis enthousiasmé,

je suis bluffé ! »

Barbe bien coupée, allure « British », amabilité souriante, le professeur de service en salle exprime une admiration inhabituelle :

« Par exemple, on voit Diénaba faire des choses

qu’elle n’avait même pas fait en répétition,

des trouvailles !

Ça vient tout seul,

c’est extraordinaire !

Je n’aurais jamais imaginé

qu’elle était capable d’avoir un tel potentiel !

S’exprimer comme ça, c’est fabuleux ! »

Nous sommes en mai 2004. Le professeur sort lui-même de scène où une dizaine d’apprentis, un de ses collègues, une secrétaire viennent de jouer « Instantanés, à table », mis en scène par Gérard Gallego de l'association Le Théâtre de l’Imprévu.

Professionnels et apprentis ont raconté des histoires, le metteur en scène les a décalées, ils les ont jouées ensemble, souvent à contre-emploi. L’œil pétillant, la bonhomie ferme, le professeur de cuisine raconte :

« Regardez le buffet : ils l’ont fait avec plaisir.

C’est eux qui ont joué et ils ont fait le buffet en plus !

Et pourtant je n’avais pas la même attitude,

je peux vous le dire,

quand on a fabriqué en banc de cuisine qu’au théâtre…

Et deux heures après on était en répétition !

Ils ont su faire la scission !

Et ça, je n’aurais jamais pensé :

« Je ne vais jamais arriver à les tenir… »

Mais si ! »

Ce n’est pas tous les jours, je crois que des enseignants se lancent dans l’aventure d’apprendre avec leurs « élèves » une discipline nouvelle exigeante, la pratique théâtrale.

C’est un « risque », une manière de s’exposer.

Qu’au bout de plusieurs mois de travail en commun,

ils éprouvent de telles surprises, de tels émerveillements,

et qu’ils l’expriment,

que leur conclusion puisse être :

« Moi je vois bien du théâtre dans un CFA,

je le vois bien ! »

 Voilà qui est rare et précieux à mes yeux.

En plus de ce que les apprentis ont montré et témoigné

Et de ce que les spectateurs ont ressenti et manifesté.

Tout cela s’est passé en 2004 au « CFA UTEC » - Centre de Formation des Apprentis » de l’hôtellerie restauration tourisme à Emmerainville, en région parisienne. La troisième et dernière année d’un partenariat noué avec l’association Le Théâtre de l’Imprévu dans le cadre d’un « contrat qualité » financé par le Conseil Régional d’Ile-de-France.

De tout cela, que resterait-t-il sans mémoire vidéo ?

Xavier Sauvage, le vidéaste qui avait suivi le projet, et moi-même, président de l’association, avons choisi de monter un documentaire

qui propose de découvrir comment

des paroles,

du travail théâtral,

qu’ont partagés apprentis et professionnels de l’UTEC en 2004,

est sorti un spectacle

« Instantanés : à table »

et ce que ce projet, ce spectacle ont signifié pour eux.

« Des fourneaux aux planches »

a été présenté en avant-première à l’Espace Daniel-Sorano à Vincennes samedi 14 juin 2008.

Des photos et témoignages sur divers spectacles de l'association peuvent être consultés sur son blog "nos spectacles" et des témoignages sur sa démarche théâtrale sur la partie "Créer avec des comédiens d'un jour" de son site internet. Le site internet du metteur en scène Gérard Gallego contient d'autres écrits et la mémoire d'autres spectacles.

Jérôme Spick, juin 2008

Dépouillé, lumineux, apaisant

Dès que je suis entré,

je me suis senti accueilli ailleurs, dans un autre temps.

 

Pas un meuble.

Pas une décoration.

Pas une porte.

Juste de la pierre

Et de l’espace.

Instantanément,

je me suis senti léger 

et tranquille.

      

Seule la lumière du jour,

parfois très tamisée,

circulait

dans ce long dédale

de couloirs, escaliers,

voûtes,

et alcôves

que nous parcourions

avec une curiosité émerveillée.

J'en ai gardé un souvenir

de clarté irréelle.

 

Traversées de barreaux rassurants,

les fenêtres s’ouvraient

sur la cour intérieure

ou sur l’étendue

du ciel et de la mer.

 

Laissant passer vent,

rumeurs

et cris d’oiseaux.

 

 

Aucun d’entre nous n’imaginait,

je crois,

que nous serions saisis à ce point

par la beauté de ces espaces de pierre,

de leur agencement,

par le jeu des matières, des volumes, des lignes

et de la lumière.

Je m’attendais moins encore, à vrai dire,

Au sentiment d’apaisement que m’a donné cette visite.

Car ce monument que nous découvrions,

c'était l'ancienne forteresse qui garde le port d’Alexandrie.

Appelée Qaïtbay, elle a été édifiée à la fin du 15^e siècle par les Mamelouks,

quelques décennies avant la conquête ottomane.

Je rêverais que l’architecture militaire soit toujours aussi inspirée et inspirante.

Merci à Sabine Schaller qui a pris le 2 mars 2008 les clichés originaux de Qaïtbay dont j'ai extrait ces images.

Jérôme Spick, mai 2008

 

 

Quatre jeunes filles d'Ouahigouya

Nous sommes au Burkina Faso, en pleine zone sahélienne – vers le Nord, de l’autre côté de la frontière malienne, Tombouctou n’est qu’à peut-être 300 kilomètres. Ouahigouya est jumelée à Chambéry, leurs actions de coopération sont présentées sur internet (www.chambery-ouahigouya.com). En janvier 2005, sous l’intitulé « Ecole primaire Ouahigouya », sur le site de la ville française, j’avais remarqué la photo suivante, sans doute prise par un visiteur de passage :

Le cliché est sombre, sans artifice. La classe est nombreuse - derrière le premier rang, on devine une vingtaine de têtes.

Mais je ne vois que les quatre jeunes filles de devant, surplombant leurs cahiers, papiers, équerres négligemment étalés sur une table rustique, comme les cartes et compas sur les tableaux en pied de ces glorieux gentlemen explorateurs du 18^e siècle.

Serrées sur leur banc, les quatre jeunes filles n’ont pas même la place d’aligner les épaules. Pourtant la pose de chacune me semble aussi spontanée, sa présence aussi pleine que si elle posait seule. 

Si loin de l’éclat et de la joyeuse élégance des boubous, leurs vêtements « à l’occidentale » m’attristent. Mais leur spontanéité, l’expressivité de leurs regards me redonnent le sourire.

Dans son anorak sombre, l’une semble tristement rêveuse, doucement résignée. Je trouve en revanche poignant le regard fixe, à moitié absent, l’expression figée de sa voisine,. Bras nu posé sur la table, crayon à la main, la troisième jeune fille semble s’amuser à se prêter un instant, d’un air discrètement charmeur, au jeu du photographe. La quatrième, bras croisés, semble elle défier le visiteur d’un regard perçant et moqueur.

Quatre postures. Quatre manières de ne pas « jouer à l’élève », d’exprimer une attitude de vie.

S’occuper de ses frères ou sœurs, tâches ménagères, récits des aînés, jeux d’enfance, difficultés matérielles, vie communautaire, soucis des adultes… Je ne saurai jamais quelle place ils ont pris pour chacune d’elles. Mais je suis sûr que pour chacune d’elles cette salle de classe est un hors-monde. Un lieu à la fois préservé et étriqué, détaché de leur monde et porteur de « peut-être », sinon d’espoirs. 

Non, je n’arrive pas à voir en ces jeunes filles des élèves d’école primaire. Je les sens là pour apprendre, mais mieux préparées aux savoirs de vie.

Les écoliers occidentaux se montrent souvent peu enthousiastes à « devoir en passer par là », car « c’est la vie », ils n’ont « pas le choix ». Ces jeunes filles me semblent avoir davantage choisi d'être là, et d’espérer sans trop y croire que ce lieu « hors vie » leur donnera d’autres chances.

Je crains que l'école ne déçoive leurs espérances – j'imagine que peu accéderont à une autre vie grâce à elle, et moins encore à plus d'épanouissement.

Je tenais à faire revenir ce témoignage à la lumière - la sélection de photos où je l'avais trouvé a été retirée du site de la mairie de Chambéry.

 

Jérôme Spick, mai 2008

L'hommage rendu par Sotiguy Kouyate

Janvier 2007, théâtre des Bouffes du Nord à Paris. Sotiguy Kouyate sort de scène, il vient d’incarner un maître soufi africain dans une pièce de Peter Brook tirée de « Vie et enseignements de Tierno Bokar » d’Hampâté Bâ, célèbre romancier malien. L’enregistrement radio de « rendez-vous de Bamako » commence, pour Carnet Nomade, sur France Culture.

Sotiguy Kouyate prend la parole :

« Je pense que tout d’abord

Je me dois

Avec mes enfants qui m’entourent

Habib et Fanta,

de rendre hommage

à notre cher et regretté Hampâté Bâ.

Que son âme soit en paix.

Et

aussi

à son maître,

Le regretté Tierno Bokar.

Dont nous essayons de porter aujourd’hui

La parole.

Que leur âme

Soit

En paix. »

Sotiguy Kouyate se définit avant tout comme un griot.

Sa voix grave est posée, veloutée et granuleuse.

Egrénés mélodieusement, avec parcimonie,

Ponctués de silences,

Les mots se détachent et résonnent d’une clarté limpide.

J’y retrouve la douceur légère de ces mélopées africaines

Qui depuis des siècles apaisent les enfants de la savane ou de la forêt

En les protégeant des rumeurs et peurs de la nuit.

D’un coup, arraché à mon appartement parisien,

Je me retrouve dans le cercle familier nocturne,

Immobile et intense,

Qui entoure le conteur,

Guettant chaque son de chacun de ses mots,

Et les sentant mystérieusement vibrer au fond de soi.

Bouleversé, j’arrête mon magnétophone.

Je viens de me sentir terre de désert

Si longtemps asséchée qu’elle a cru oublier la soif,

Jusqu’à ce que l’eau bienfaisante lui redonne vie.

Depuis ce jour, des pousses vertes sont sorties du sol.

J'ai enfin compris

la noblesse de cet hommage dépouillé

envers deux hommes pour qui les mots servaient d’abord

à donner à goûter l’au-delà des mots.

et la vertigineuse humanité de cette saveur des mots.

Dans mon quotidien d’Occidental d’aujourd’hui,

ces précieux fruits d’une tradition séculaire me manquent cruellement.

Je peux  maintenant écouter

la suite de l’émission.

Photos tirées de deux sources intéressantes à consulter

- "Sotiguy Kouyaté, le sage de la scène", une interview parue en 2001 dans le Courrier de l'Unesco, la photo le représente en "Prospero" dans la tempête montée par Peter Brook aux Bouffes du Nord, en 1990

- "Sotiguy Kouyaté le griot", une présentation synthétique

 La filmographie et les références théâtrales complètes de Sotiguy Kouyaté sont consultables en particulier sur wikipedia.

Arbre en fleurs

Après tant de mois sous cloche grise, à préférer oublier le beau temps, quel plaisir de retrouver la lumière généreuse, le bleu franc du ciel, le vert sombre des pelouses fraîchement trempées !

Je les savourais d’un sourire rêveur le long d’une rue campagnarde quand jaillit soudain sur ma gauche une profusion de blancheur duveteuse.

C’était un arbre en fleurs.

Pris d’assaut par une nuée de touffes soyeuses, pas une branche, pas un rameau, pas une brindille qui ne semble ployer sous la charge. Et ne consentir qu'à de lentes ondulations sous la brise.

Un instant, la blancheur de ces essaims de pétales me rappelle la beauté solennelle et mélancolique des arbres de montagne, sous leur blanche parure d’hiver. Mais le foisonnement délicat, l’audace rieuse des fleurs d’avril me redonnent le sourire.

Jamais sans doute couronne de mariée ne fut plus éclatante, relevée d’une ombre de tristesse. Offerte à nous tous, pour nos noces avec la vie.

 

Photo Jérôme Spick 2008 à Argenton-sur-Creuse

 

Délicatesse bengalie à Brick Lane

Nazneen doit soudainement quitter son village natal du Bangla Desh pour l’Angleterre, emportant avec elle la nostalgie de l’insouciance de ses jeux d’enfants dans les rizières, et l’attachement à sa sœur restée elle au pays, avec qui les liens épistolaires ne se relâcheront jamais.

Son mariage a été arrangé avec un homme bien plus âgé. Nous les retrouvons 16 ans plus tard, à la fin des années 1990, dans un appartement de Brick Lane, dans la banlieue de Londres, alors que leurs deux filles abordent l’adolescence. Le mari est « éduqué » au sens anglais. Un balourd sentencieux imbu de sa culture livresque, sans méchanceté mais sans finesse ni savoir vivre.

Tout le contraire de Nazneen, discrètement resplendissante en saris colorés tranchant sur la grisaille rougeâtre de « Brick Lane » quand discrète plus qu’effacée, elle sort pour ses courses. Cantonnée jusque là dans son rôle traditionnel d’épouse fidèle et dévouée, de mère aimante et attentive. elle traverse avec résignation mais sans aigreur ses journées monotones, en rêvant de repartir un jour au Bangla Desh. La vivacité et l’élégance naturelle de son allure, ses grands yeux expressifs trahissent la petite fille spontanée et joueuse qu’elle fut jadis. Mais émanent aussi d’elle une délicatesse d’âme, une qualité de présence rare.

C’est alors que des difficultés familiales puis la bouffée de xénophonie anti-musulmane qu’a déclenchée le 11 septembre dans leur quartier bouleversent sa vie. En traversant ces vicissitudes, Nazneen s’anime petit à petit. Sous nos yeux elle s’ouvre, apprend à agir, vivre ses sentiments, lever les yeux, oser enfin parler. Jusqu’à dire finalement, avec une douceur déterminée, « non » à son amoureux. Jusqu’à céder aux supplications de sa fille aînée, en découvrant que désormais sa place est là, en Angleterre, et en osant dire finalement « non » à son mari qui veut retourner au pays. Jusqu’à retrouver ici dans la neige avec ses enfants, le plaisir des jeux qui ont illuminé son enfance. Dans son village dont elle a compris et accepté enfin qu’elle ne le retrouvera plus.

Une histoire somme toute banale, « politiquement correcte » même ?

Sauf que je la sens juste, tissée avec la même délicatesse que j’ai admirée chez son héroïne.

Sauf que je trouve chez tous les personnages de la densité humaine, aucun n’est un simple repoussoir, aucun ne se résume à un cliché.

Sauf, enfin, que j’ai eu l'impression, à travers le personnage de Nazneen, de goûter à ce que la civilisation indienne peut offrir de meilleur.

Derrière les profusions lassantes de parures et bijoux, le chatoiement des vêtements comme quand l’adolescente part en bateau se marier, j’ai vu dans le raffinement indien un écrin à la délicatesse élégante, la fluidité impressionnante des postures, des mouvements, du visage. Et je me suis rappelé que dans cette culture où le corps n’est pas fétichisé, jusque sur les bûchers funéraires, les mères se conforment à une tradition séculaire en massant et dorlotant amoureusement les tout petits. Et les enfants sont laissés très libres pendant plusieurs années. Si un corset social qui s’abat ensuite sur les filles, il ne réussit souvent pas à étouffer cette grâce, cette fraîcheur, cette beauté préparée au tout début de la vie. Je n’en dirais pas autant dans notre civilisation où le bébé fut si longtemps emmailloté et où, après plus de dix années d’ « éducation nationale », des jeunes filles peuvent ignorer qu’il est vital pour leur bébé qu’elles lui parlent.

L’humilité inculquée traditionnellement aux femmes dans la culture indienne est montrée dans ce film. J’y ai vu aussi l’espoir que le dévouement, le sens du service puissent cultiver la qualité humaine, et s'harmoniser finalement avec l’épanouissement de la personnalité, l’aptitude à choisir sa vie.

Rien de spectaculaire, il est vrai, tout comme certaines musiques sobres et légères qui éveillent néanmoins des résonances d'une profondeur qui me surprend et m’émerveille.

 

« Rendez-vous à Brick Lane » est un film britannique de 1h37 de Sarah Gavron, sorti en 2007, dont le titre original, sobre, est « Brick Lane ».

Rendez-vous à Brick Lane est tiré du premier roman de Monica Ali, auteur britannique d'origine bengale. Parue sous le titre français de Sept mers et treize rivières, la nouvelle, traduite dans une quinzaine de langues, remporta de nombreux prix littéraires. Il est tiré de la nouvelle de Monica Ali, auteur britannique d’origine bengale. Rendez-vous à Brick Lane, premier long-métrage de Sarah Gavron, a été récompensé par le Prix du Meilleur scénario et le Prix du Public lors de l'édition 2007 du Festival du Film Britannique de Dinard. (informations du site www.allocine.fr)

Les photos sont les photos officielles du film, tirés du même site

Vieux serveur d'Egypte

Je m’installe de bon matin à une des tables grises imitation marbre de ce petit restaurant d'hôtel que rafraîchissent les coussins colorés accrochés aux sièges, la vigne vierge de plastique qui orne deux piliers en bois et un oiseau tropical en cage.

D’un pas machinal, légèrement traînant, un vieil homme approche, chéchia et vêtement blanc terne, sandales usées, teint mat, traits tombants. Sa démarche est plus paisible que lasse, posée que lente.

Immédiatement, je me sens en présence d’une figure de l’Egypte immémoriale.

Le serviteur chargé d’ans mais sans âge. Actif sans agitation, attentif sans empressement, poli sans obséquiosité, discret sans effacement, tranquille sans nonchalance, résigné sans tristesse.

Légèrement penché sur moi, son visage marqué esquisse un sourire de sincère courtoisie :

« Coffee ? Tea ? »

« Tea. »

« With milk ? » Le sourire se teinte de connivence.

Souriant à mon tour, j’acquiesce en hochant la tête. Bien supposé, je ne changerai pas de choix.

Il repart, me fascinant à nouveau par l’apaisante simplicité de ses gestes. Comme quand il viendra servir, puis desservir. Une discrétion détachée, imperceptible.

Je regarde ses pas, ses gestes, non comme une danse, un ballet, plutôt comme je le ferais d’un feu de cheminée toujours changeant, crépitant de temps à autre, sans agitation, sans théâtralité aucune.

Le précepte zen « Ne pas laisser de trace ! » me vient à l’esprit. Je commence peut-être à mieux le comprendre.

Là où je vis, en France, derrière les infinies variations des visages et attitudes, je crois sentir des traces de colère enfouie. Placides ou réactifs, aux voix calmes ou criardes, les autres personnels de ce restaurant d’hôtel me semblent du même univers.

Ce vieux serveur me fait goûter à un ailleurs déconcertant et rassurant à la fois. Je le vois discuter avec ses collègues, je l’imagine regarder la télévision, écouter un récit, raconter des histoires à ses petits-enfants, sans quête d’une autre vie que dans ce restaurant d’hôtel. Sans élans mais sans désespoir. Vivant son quotidien, n’en attendant pas trop, et se tournant sans doute vers le rêve, fidèle à une tradition immémorale.

 Je crois sentir en lui une douce tristesse, une désespérance paisible. Loin de notre foi dans le progrès, de notre exigence, de notre impatience. Une autre manière que la nôtre de vivre, mais pas tout à fait.

Splendide humanité du pharaon

Soigneusement entassés dans deux chambres funéraires, ils ont dormi 3300 ans enfouis dans le sable, échappant aux pillards. Comme une chrysalide pour l’envol vers l’au-delà d’un pharaon mort à 20 ans. Une parmi tant d’autres dont une civilisation industrieuse a ensemencé les déserts à l’Ouest du Nil pendant trois millénaires.

Statues, lits, chars, trônes, armes, sceptres entassés ont été minutieusement dégagés, pour accéder à quatre coffres emboîtés, tout aussi dorés et élégamment gravés que les trois sarcophages emboîtés qu’ils renfermaient. Visiteur du Musée égyptien du Caire, j’ai la chance de pouvoir les détailler longuement le long des trois vastes salles qui leur sont consacrées.

Etourdi par cette profusion de richesses, plus encore par le raffinement, la finesse de chacun de ces objets précieux, j’entre dans une salle obscure aménagée sur le côté. Nouvel éblouissement : dans une série de vitrines brillent d’une lumière sépulcrale deux sarcophages dorés et les bracelets, colliers, pectoraux, amulettes qui constellaient par centaines les bandelettes qui entouraient la momie de Toutankhamon. Ecarquillant les yeux, les visiteurs se pressent dans une ambiance quasi religieuse pour admirer un à un ces chefs d’œuvre d’art funéraire. Délicatement ciselés en or et pierres précieuses, ils donnent un tel relief, une telle présence aux scarabées ailés, cobras, et autres vautours symboliques que je ne me résigne pas à les qualifier de simples « bijoux ». Ni à voir dans cette collection un « trésor ».

Suffirait à m’en convaincre la figure qui irradiait du centre de la salle une lumière intemporelle : le célèbre masque funéraire de Toutankhamon.

Quel visage !

La coiffe d’apparat et la barbe rituelle soulignent la douceur et la perfection de traits juvéniles. La posture est légèrement solennelle, l’attitude impassible mais de grands yeux tristement candides reflètent une fragilité toute humaine. Nous regardant sans nous voir, ils semblent interroger le destin.

Nous ne connaîtrons jamais le visage exact du Toutankhamon historique. Sa dépouille est absente. Je suis face à une représentation idéale, un idéal humain.

Pour nos contemporains, pharaonique signifie souvent gigantesque, monstrueux, voire inhumain. Voilà pourtant un saisissant témoignage d'une sensibilité, d'un sens de la mesure, de la finitude humaine débordant la solennité et le faste attachés à la figure du roi-dieu Pharaon.

Dans notre monde si marqué par les fantasmes de puissance, de contrôle, de domination - du corps et de l’esprit, de la nature et de l’humain, du passé et de l’avenir...- , j’y vois une émouvante leçon d’humilité et d’humanité.